Dạo gần đây, tôi thấy chồng mình thay đổi lạ lắm. Anh vốn là người sống có quy củ, 6 giờ tan làm, 6 giờ rưỡi là có mặt ở nhà, cơm canh tôi nấu luôn còn nóng hổi. Nhưng dạo này, bữa thì 9 giờ, bữa 11 giờ, thậm chí có hôm 2 giờ sáng anh mới về. Tôi hỏi, anh chỉ nói gọn lỏn:
– Công ty nhiều việc, tăng ca suốt thôi em ạ.

Nghe thì xuôi, nhưng khi tôi hỏi bố – người đã xin việc cho anh vào công ty của ông – thì bố nói:
– Công ty có mấy dự án nhỏ thôi, làm gì đến mức tăng ca đêm.

Lúc đó, trong lòng tôi bắt đầu gợn lên một nỗi nghi ngờ mơ hồ.

Rồi một hôm, khi dọn dẹp phòng, tôi vô tình thấy trong cặp đi làm của anh có hai sợi tóc dài, đen nhánh. Tôi chết lặng. Chúng quấn vào chiếc bút anh hay dùng. Tôi đưa ra hỏi, anh bình thản:
– Chắc cô thư ký cầm hộ cặp, tóc rơi vào thôi. Em đừng nghĩ lung tung.

Anh nói nhẹ tênh như chẳng có gì, nhưng tôi thì không yên nổi. Cái tính đa nghi khiến tôi giữ lại hai sợi tóc đó, cẩn thận bỏ vào túi nilon nhỏ, giấu trong ngăn tủ áo.

Hôm sau, tôi tìm đến công ty, giả vờ mang đồ ăn cho chồng. Nhân tiện, tôi tìm gặp cô thư ký. Cô ta trẻ, sành điệu, tóc nhuộm vàng óng, ánh lên dưới nắng. Tôi cố ý đứng gần, nhân lúc cô quay đi, khéo léo gỡ được một sợi tóc dính trên vai áo cô. Tôi về nhà so sánh — một vàng, một đen.
Không thể nào là của cô thư ký!

Vậy thì hai sợi tóc đen kia là của ai?

Câu hỏi đó cứ đeo bám tôi suốt đêm. Cho đến khi tôi quyết định: phải theo dõi anh.

Chiều hôm sau, tôi đứng đợi trước cổng công ty. 6 giờ, tôi thấy anh ra. Anh đi cùng mấy người đồng nghiệp, cười nói rất tự nhiên. Tôi vừa định gọi thì điện thoại rung lên. Tin nhắn của anh:

“Anh tăng ca, chắc 11 giờ mới về. Em ăn trước đi nhé.”

Tay tôi run lên. Anh vừa nhắn, trong khi rõ ràng anh đang rời khỏi công ty.

Tôi vội vàng nổ máy, bám theo anh. Chiếc xe anh chạy xuyên qua phố xá đông đúc, rồi rẽ vào con đường nhỏ dẫn ra ngoại thành. Sau gần 30 phút, anh dừng lại trước một căn nhà cấp bốn cũ kỹ. Ánh đèn vàng hắt ra từ bên trong. Anh gõ cửa, một bà cụ tóc bạc mở ra, gương mặt hiền lành, có phần khắc khổ.

Tôi đứng nấp sau hàng cây ven đường, tim đập dồn dập. Anh bước vào. Vài phút sau, một bé gái chừng 12 tuổi chạy ra, ôm chầm lấy anh và gọi to:
– Bố ơi, bố đến rồi!

Tôi chết lặng. “Bố”?

Tôi muốn xông vào, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống đất. Tôi chỉ biết nhìn cảnh anh bế cô bé lên, hôn lên mái tóc đen dài của con bé — màu tóc y hệt hai sợi tóc trong cặp anh.

Bà cụ già bước ra, nói khẽ mà tôi vẫn nghe rõ:
– Con bé nhớ bố lắm. Tội nghiệp, nó cứ hỏi hoài sao bố không về ở với nó.

Anh đáp, giọng nghẹn lại:
– Con phải ngoan, bố còn việc ở nhà… Bố vẫn gửi tiền đều mà.

Đêm ấy, tôi ngồi trong xe, nước mắt cứ rơi. Hóa ra, trước khi cưới tôi, anh đã có một đứa con. Mẹ đứa bé – người yêu cũ của anh – đã mất khi sinh con. Anh sợ nói ra, sợ tôi bỏ đi, nên nhờ một người góa phụ nuôi đứa trẻ, mỗi tháng chu cấp 20 triệu.

Giờ thì tôi hiểu tất cả: những đêm “tăng ca”, những lời nói dối, hai sợi tóc đen.

Anh không phản bội tôi. Anh chỉ đang giấu đi một phần quá khứ – phần mà anh không đủ can đảm để đối diện.

Nhưng còn tôi, tôi phải làm sao đây? Tha thứ cho anh vì một tấm lòng làm cha, hay oán trách vì sự dối trá ấy?

Tôi chỉ biết, từ hôm đó, hai sợi tóc đen trong túi nilon không còn là bằng chứng của nghi ngờ nữa – mà là dấu vết của một bí mật buồn, của một người đàn ông chưa bao giờ dám nói thật… kể cả với người đầu gối tay ấp.