×
×

Sáng hôm sau, trong lúc nó ăn bữa sáng tôi chuẩn bị, tôi hỏi nhẹ: – Khải này, dạo này con ổn không?

1. Tôi sáu mươi lăm tuổi. Sau khi nghỉ hưu, tôi chuyển từ quê lên thành phố sống cùng con trai mình –…

ôi ở nhà dọn dẹp, nấu cơm, trồng ít cây ngoài ban công. Mọi thứ đều bình yên… ngoại trừ một chuyện.

1. Tôi sáu mươi lăm tuổi. Sau khi nghỉ hưu, tôi chuyển từ quê lên thành phố sống cùng con trai mình –…

Nhưng những ngày tiếp theo… nó vẫn xuất hiện. Lần nào cũng là túi rác màu đen buộc sơ sài, nước rỉ từng giọt xuống nền, bốc mùi nồng.

Tôi chuyển về khu tập thể này được ba tháng. Khu này cũ kỹ thật nhưng yên tĩnh, hàng xóm hiền lành, chiều…

– Chị ơi… rác chị cứ để sang nhà em, nước nó… nó hôi quá. Chị thông cảm, mang ra đúng cửa nhà chị với ạ.

Tôi chuyển về khu tập thể này được ba tháng. Khu này cũ kỹ thật nhưng yên tĩnh, hàng xóm hiền lành, chiều…

Nhưng đến cuối cùng, tôi nhận ra: Người đàn ông xứng đáng nhất là người ở lại, chứ không phải người đến trước.

Ngày tôi biết mình mang thai, trời như tối sầm lại. Không phải vì tôi không muốn giữ đứa bé, mà vì bố…

Tôi trở về quê, khóc đến sưng mắt. Mẹ tôi ngồi lặng im, rồi thở dài: – Con d;ại quá… Thế giờ tính sao?

Ngày tôi biết mình mang thai, trời như tối sầm lại. Không phải vì tôi không muốn giữ đứa bé, mà vì bố…

Hôm bà mang tiền lên thành phố, Thuỷ ôm lấy bà cười tươi: – Mẹ yên tâm, con với anh Hùng sẽ lo cho mẹ chu đáo!

Ngày bà Gái nhận được điện thoại của con trai, bà đang cấy dở thửa ruộng cuối cùng của mùa vụ. Mồ hôi…

– Mẹ ơi, tụi con tìm được chung cư rồi. Nhưng thiếu tiền, mẹ tính sao cái miếng đất của ông bà để lại… bán được thì tốt quá!

Ngày bà Gái nhận được điện thoại của con trai, bà đang cấy dở thửa ruộng cuối cùng của mùa vụ. Mồ hôi…

Mấy gói mì được nhét vào lớp áo khoác rộng. Một hộp sữa bé xíu giấu vào túi quần. Rồi chai dầu ăn, chị luống cuống nhét vào trong áo, cảm giác lạnh ngắt chạm vào da khiến chị rùng mình.

1. Mưa tầm tã. Đêm Sài Gòn đặc quánh mùi khói xăng và hơi ẩm.Hạnh co ro dắt chiếc xe đạp cũ nát…

Hạnh bước vào siêu thị, đầu cúi gằm. Ánh đèn sáng trưng khiến chị cảm thấy mọi bước chân đều bị soi chiếu. Mùi bánh mì nướng thơm lừng khiến dạ dày chị quặn lên đau thắt.

1. Mưa tầm tã. Đêm Sài Gòn đặc quánh mùi khói xăng và hơi ẩm.Hạnh co ro dắt chiếc xe đạp cũ nát…

Our Privacy policy

https://dongnai24.com - © 2026 News