Giữa mùa lạnh, nước đá buốt đến tím người, còn anh thì mặt đỏ bừng, mồ hôi túa ra như vừa phạm lỗi. Tôi ngạc nhiên hỏi:

— “Sao anh không cho vào máy giặt?”
Anh giật mình. Chỉ một giây—nhưng tôi thấy rất rõ. Ánh mắt hoảng hốt, thoáng qua rồi biến mất.

— “Ga hỏng, giặt máy sợ rách.”
Nghe đã thấy vô lý. Nhưng tôi im lặng. Sự nghi ngờ từ khoảnh khắc đó… bắt đầu lớn dần như một cái gai cắm trong tim.

Đêm hôm ấy, tôi không ngủ. Tôi nhìn trần nhà và nghĩ: “Nếu anh phản bội, tôi phải biết sự thật.”

Nửa đêm, tôi nhẹ nhàng ra khỏi giường, lắp một chiếc camera nhỏ bằng ngón tay cái lên kệ sách, hướng thẳng vào giường ngủ. Không tiếng động. Không để lại dấu vết.

Sáng hôm sau, tôi nói với chồng:

— “Lần này em phải đi công tác tận 10 ngày. Không biết có về sớm được không.”

Anh chỉ “ừ” rất nhanh, nhanh đến mức… đáng sợ.

Nhưng tôi không đi. Tôi thuê một phòng trọ cách nhà 200 mét. Chỉ một bức tường mỏng ngăn giữa tôi và căn nhà nơi mình từng tin là bình yên. Tối thứ hai, tôi mở điện thoại, nhấn vào camera. Tay tôi run như không phải tay mình nữa.

22:30.
Căn phòng tối om. Chồng tôi không có trong khung hình.

22:41.
Âm thanh “cạch” rất khẽ. Cửa phòng ngủ mở.

Tôi nín thở.

Một bóng người bước vào… nhưng cái dáng đó—không phải chồng tôi.

Là phụ nữ. Tóc dài, thân hình quen thuộc đến lạnh sống lưng.

Cô ta ngồi xuống mép giường, vuốt ga giường như đã quen tay. Rồi cúi xuống… ngửi. Chính là cái ga mà chồng tôi cuống cuồng giặt hôm trước.

Cả người tôi như bị sét đánh.

Lúc cô ta ngẩng lên nhìn thẳng vào camera—ánh đèn từ hành lang hắt vào mặt—tim tôi như ngừng đập.

LÀ EM GÁI CHỒNG TÔI.

Nhưng điều khiến tôi nghẹt thở hơn…
Là lời cô ta nói, thì thầm một mình:

— “Anh ấy dọn sạch rồi. Chị vẫn chưa biết gì đâu, chị dâu ạ.”

Tôi sững người. Dọn cái gì? Che giấu điều gì?

Ngay lúc đó, chồng tôi bước vào phòng. Anh khép cửa, khóa lại, rồi…