Tôi nhận được thiệp cưới của vợ cũ vào một buổi chiều mưa rất nhỏ, mưa đủ để không làm ướt áo nhưng đủ để khiến người ta thấy lạnh sống lưng.
Phong bì màu kem, chữ in nổi, nét thanh nhã. Tên cô ấy được viết ở góc trái, vẫn là kiểu chữ quen thuộc ngày xưa—kiểu chữ mà tôi từng nhìn thấy hàng nghìn lần trên những mảnh giấy ghi chú dán đầy tủ lạnh khi chúng tôi còn sống chung. Tôi cầm phong bì rất lâu, không mở ngay. Trong vài giây ngắn ngủi, tôi nghĩ mình sẽ xé nó đi. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn mở.
Cô ấy tái hôn.
Ngày cưới được ấn định vào một thứ Bảy, tại một nhà hàng nhỏ ven sông. Lời mời lịch sự, vừa đủ khoảng cách, không thân mật cũng không lạnh lùng. Như cách chúng tôi đã cư xử với nhau suốt ba năm sau ly hôn.
Tôi đặt tấm thiệp xuống bàn, rót một ly nước, uống cạn. Không buồn. Cũng chẳng vui. Chỉ có một cảm giác mơ hồ như khi đứng trước một căn nhà cũ đã bán từ lâu—biết rằng nó từng là của mình, nhưng giờ thì không còn quyền quay lại.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhập 500.000 đồng vào mục “mừng cưới”, gõ tên cô ấy, rồi dừng lại.
Nửa triệu. Con số vừa đủ để thể hiện phép lịch sự. Không hơn. Không kém. Đúng kiểu của một người cũ đã hoàn toàn buông tay.
Tôi chưa bấm chuyển.
Ngày cưới đến nhanh hơn tôi nghĩ.
Tôi đến sớm mười lăm phút, không phải vì háo hức, mà vì không muốn gặp ánh mắt tò mò của những người quen cũ khi bước vào giữa buổi tiệc. Nhà hàng nằm sát bờ sông, cửa kính lớn, ánh đèn vàng hắt xuống mặt nước lấp loáng. Không khí vừa đủ ấm áp để che giấu những cảm xúc lạc lõng.
Cô ấy chưa ra chào khách. Tôi thấy vài người quen—bạn bè cũ của chúng tôi, vài đồng nghiệp của cô ấy. Họ nhìn tôi, hơi bất ngờ, rồi mỉm cười xã giao. Không ai hỏi nhiều.
Tôi tìm một bàn ở góc, ngồi xuống, lướt điện thoại, giả vờ bận rộn.
Rồi tôi nhìn thấy chú rể.
Khoảnh khắc ấy đến rất nhanh, nhưng lại kéo dài trong đầu tôi như một đoạn phim quay chậm.
Anh ta đứng cạnh cửa, đang nói chuyện với quản lý nhà hàng. Cao, gầy, mặc vest xanh đậm. Dáng người hơi khom—không phải vì tự ti, mà vì thói quen của những người đã quen cúi xuống lắng nghe người khác. Mái tóc đã điểm bạc ở hai bên thái dương, dù trông anh ta chỉ hơn tôi vài tuổi.
Không có gì đặc biệt… cho đến khi anh ta quay nghiêng.
Tôi sững lại.
Bàn tay tôi siết chặt chiếc điện thoại đến mức màn hình tắt ngóm.
Không phải vì ghen.
Mà vì tôi nhận ra anh ta.
Mười hai năm trước, tôi từng ngồi đối diện người đàn ông này trong một căn phòng bệnh viện mùi thuốc sát trùng nồng nặc.
Ngày đó, tôi hai mươi bảy tuổi, trắng tay, vừa khởi nghiệp thất bại, nợ nần chồng chất. Cha tôi nằm trên giường bệnh, thở bằng ống oxy, mặt xám ngoét. Bác sĩ nói cần một khoản tiền rất lớn để phẫu thuật gấp, nếu không thì chỉ còn tính bằng tuần.
Tôi không có tiền.
Người đàn ông đó—lúc ấy mặc áo sơ mi cũ, tay áo xắn lên, đôi mắt thâm quầng—đã bước vào phòng bệnh, nhìn tôi rất lâu rồi hỏi:
“Cậu là con trai ông ấy à?”
Tôi gật.
Anh ta không nói thêm lời nào, chỉ đưa tôi một tấm danh thiếp nhàu nát, bảo tôi ra ngoài nói chuyện.
Hôm đó, anh ta cho tôi vay tiền.
Không giấy tờ. Không lãi suất. Không thời hạn.
Chỉ nói một câu duy nhất:
“Cứ lo cho ông cụ trước đã. Sau này có điều kiện thì trả. Không có cũng không sao.”
Cha tôi qua cơn nguy kịch. Tôi sống tiếp. Tôi lập gia đình. Tôi ly hôn. Tôi làm lại từ đầu, rồi có tiền. Nhưng người đàn ông đó… tôi không bao giờ gặp lại.
Tôi từng tìm anh ta. Tên trên danh thiếp mờ đến mức không tra được. Số điện thoại cũ không còn liên lạc. Như thể anh ta chưa từng tồn tại.
Và bây giờ, anh ta đang đứng đó—trong lễ cưới của vợ cũ tôi—với tư cách chú rể.
Tôi ngồi bất động.
500.000 đồng vẫn còn nằm trong mục chuyển khoản, chưa gửi đi.
Cô ấy bước ra sau đó vài phút, trong chiếc váy cưới đơn giản. Khi nhìn thấy tôi, cô hơi sững lại, rồi mỉm cười. Nụ cười không còn là của người từng chia sẻ chung một mái nhà, mà là của một người đã đi qua tất cả và chọn bước tiếp.
Chúng tôi chào nhau ngắn gọn.
“Anh đến rồi à.”
“Ừ. Chúc mừng em.”
Cô ấy gật đầu, ánh mắt bình thản.
Tôi muốn hỏi về anh ta. Muốn xác nhận xem mình có nhầm không. Nhưng tôi im lặng. Có những điều nếu nói ra, sẽ phá hỏng bầu không khí vốn đã mong manh.
Buổi tiệc diễn ra như bao buổi tiệc khác. Tiếng cụng ly, tiếng cười, những lời chúc được lặp đi lặp lại. Tôi uống rất ít. Đầu óc tôi đầy ắp ký ức cũ.
Khi đến bàn chúng tôi, chú rể nhìn tôi, hơi nghiêng đầu.
“Anh là…?”
“Tôi là bạn cũ của cô dâu.”
Anh ta mỉm cười, chìa tay ra.
“Tôi là Minh.”
Bàn tay đó—vẫn là bàn tay năm xưa. Gầy, ấm, vững.
Tôi nắm lấy, cổ họng nghẹn lại.
Tôi rời tiệc sớm.
Ra đến bãi đỗ xe, tôi ngồi trong xe rất lâu, không nổ máy. Mưa đã tạnh, mặt sông đen như một dải lụa.
Tôi mở lại ứng dụng ngân hàng.
Xóa 500.000.
Nhập 50.000.000.
Tên người nhận vẫn là tên vợ cũ tôi.
Ngón tay tôi dừng lại một giây.
Rồi tôi bấm chuyển khoản.
Ba ngày sau, cô ấy gọi cho tôi.
Giọng cô hơi bối rối.
“Anh… có nhầm không?”
“Không.”
“Nhưng số tiền đó—”
“Tặng cưới thôi.”
Cô im lặng một lúc lâu.
“Anh biết chồng em là ai rồi, đúng không?”
Tôi mỉm cười, dù cô không nhìn thấy.
“Biết.”
“Vậy anh cũng biết… anh ấy từng giúp anh, đúng không?”
Tôi khựng lại.
“Em biết chuyện đó à?”
“Anh ấy kể em nghe từ lâu rồi,” cô nói khẽ. “Anh ấy bảo, nếu một ngày gặp lại anh, thì coi như duyên. Nếu không, cũng không cần tìm.”
Tôi nhắm mắt.
“Em cưới được người tốt.”
Cô ấy thở ra, như trút được điều gì đó.
“Cảm ơn anh.”
Tối hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ một số lạ.
“Anh không cần làm vậy đâu.”
Tôi trả lời:
“Em chỉ trả lại một phần rất nhỏ.”
Bên kia nhắn lại sau vài phút:
“Vậy thì coi như hòa. Phần còn lại, anh nợ cuộc đời.”
Tôi cười.
Nhiều năm sau, mỗi khi ai đó hỏi tôi vì sao lại mừng cưới vợ cũ tới 50 triệu, tôi chỉ nói:
“Vì tôi nhìn thấy chú rể.”
Họ thường nghĩ đó là một câu đùa.
Chỉ có tôi biết, đó là khoảnh khắc tôi nhận ra—
có những món nợ không nằm trong sổ sách,
có những cuộc chia tay không phải là kết thúc,
và có những lần chuyển tiền, thực ra là để trả lại một ân tình đã cứu cả một đời người.
Tôi nhận được thiệp cưới của vợ cũ vào một buổi chiều mưa rất nhỏ, mưa đủ để không làm ướt áo nhưng đủ để khiến người ta thấy lạnh sống lưng.
Phong bì màu kem, chữ in nổi, nét thanh nhã. Tên cô ấy được viết ở góc trái, vẫn là kiểu chữ quen thuộc ngày xưa—kiểu chữ mà tôi từng nhìn thấy hàng nghìn lần trên những mảnh giấy ghi chú dán đầy tủ lạnh khi chúng tôi còn sống chung. Tôi cầm phong bì rất lâu, không mở ngay. Trong vài giây ngắn ngủi, tôi nghĩ mình sẽ xé nó đi. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn mở.
Cô ấy tái hôn.
Ngày cưới được ấn định vào một thứ Bảy, tại một nhà hàng nhỏ ven sông. Lời mời lịch sự, vừa đủ khoảng cách, không thân mật cũng không lạnh lùng. Như cách chúng tôi đã cư xử với nhau suốt ba năm sau ly hôn.
Tôi đặt tấm thiệp xuống bàn, rót một ly nước, uống cạn. Không buồn. Cũng chẳng vui. Chỉ có một cảm giác mơ hồ như khi đứng trước một căn nhà cũ đã bán từ lâu—biết rằng nó từng là của mình, nhưng giờ thì không còn quyền quay lại.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhập 500.000 đồng vào mục “mừng cưới”, gõ tên cô ấy, rồi dừng lại.
Nửa triệu. Con số vừa đủ để thể hiện phép lịch sự. Không hơn. Không kém. Đúng kiểu của một người cũ đã hoàn toàn buông tay.
Tôi chưa bấm chuyển.
Ngày cưới đến nhanh hơn tôi nghĩ.
Tôi đến sớm mười lăm phút, không phải vì háo hức, mà vì không muốn gặp ánh mắt tò mò của những người quen cũ khi bước vào giữa buổi tiệc. Nhà hàng nằm sát bờ sông, cửa kính lớn, ánh đèn vàng hắt xuống mặt nước lấp loáng. Không khí vừa đủ ấm áp để che giấu những cảm xúc lạc lõng.
Cô ấy chưa ra chào khách. Tôi thấy vài người quen—bạn bè cũ của chúng tôi, vài đồng nghiệp của cô ấy. Họ nhìn tôi, hơi bất ngờ, rồi mỉm cười xã giao. Không ai hỏi nhiều.
Tôi tìm một bàn ở góc, ngồi xuống, lướt điện thoại, giả vờ bận rộn.
Rồi tôi nhìn thấy chú rể.
Khoảnh khắc ấy đến rất nhanh, nhưng lại kéo dài trong đầu tôi như một đoạn phim quay chậm.
Anh ta đứng cạnh cửa, đang nói chuyện với quản lý nhà hàng. Cao, gầy, mặc vest xanh đậm. Dáng người hơi khom—không phải vì tự ti, mà vì thói quen của những người đã quen cúi xuống lắng nghe người khác. Mái tóc đã điểm bạc ở hai bên thái dương, dù trông anh ta chỉ hơn tôi vài tuổi.
Không có gì đặc biệt… cho đến khi anh ta quay nghiêng.
Tôi sững lại.
Bàn tay tôi siết chặt chiếc điện thoại đến mức màn hình tắt ngóm.
Không phải vì ghen.
Mà vì tôi nhận ra anh ta.
Mười hai năm trước, tôi từng ngồi đối diện người đàn ông này trong một căn phòng bệnh viện mùi thuốc sát trùng nồng nặc.
Ngày đó, tôi hai mươi bảy tuổi, trắng tay, vừa khởi nghiệp thất bại, nợ nần chồng chất. Cha tôi nằm trên giường bệnh, thở bằng ống oxy, mặt xám ngoét. Bác sĩ nói cần một khoản tiền rất lớn để phẫu thuật gấp, nếu không thì chỉ còn tính bằng tuần.
Tôi không có tiền.
Người đàn ông đó—lúc ấy mặc áo sơ mi cũ, tay áo xắn lên, đôi mắt thâm quầng—đã bước vào phòng bệnh, nhìn tôi rất lâu rồi hỏi:
“Cậu là con trai ông ấy à?”
Tôi gật.
Anh ta không nói thêm lời nào, chỉ đưa tôi một tấm danh thiếp nhàu nát, bảo tôi ra ngoài nói chuyện.
Hôm đó, anh ta cho tôi vay tiền.
Không giấy tờ. Không lãi suất. Không thời hạn.
Chỉ nói một câu duy nhất:
“Cứ lo cho ông cụ trước đã. Sau này có điều kiện thì trả. Không có cũng không sao.”
Cha tôi qua cơn nguy kịch. Tôi sống tiếp. Tôi lập gia đình. Tôi ly hôn. Tôi làm lại từ đầu, rồi có tiền. Nhưng người đàn ông đó… tôi không bao giờ gặp lại.
Tôi từng tìm anh ta. Tên trên danh thiếp mờ đến mức không tra được. Số điện thoại cũ không còn liên lạc. Như thể anh ta chưa từng tồn tại.
Và bây giờ, anh ta đang đứng đó—trong lễ cưới của vợ cũ tôi—với tư cách chú rể.
Tôi ngồi bất động.
500.000 đồng vẫn còn nằm trong mục chuyển khoản, chưa gửi đi.
Cô ấy bước ra sau đó vài phút, trong chiếc váy cưới đơn giản. Khi nhìn thấy tôi, cô hơi sững lại, rồi mỉm cười. Nụ cười không còn là của người từng chia sẻ chung một mái nhà, mà là của một người đã đi qua tất cả và chọn bước tiếp.
Chúng tôi chào nhau ngắn gọn.
“Anh đến rồi à.”
“Ừ. Chúc mừng em.”
Cô ấy gật đầu, ánh mắt bình thản.
Tôi muốn hỏi về anh ta. Muốn xác nhận xem mình có nhầm không. Nhưng tôi im lặng. Có những điều nếu nói ra, sẽ phá hỏng bầu không khí vốn đã mong manh.
Buổi tiệc diễn ra như bao buổi tiệc khác. Tiếng cụng ly, tiếng cười, những lời chúc được lặp đi lặp lại. Tôi uống rất ít. Đầu óc tôi đầy ắp ký ức cũ.
Khi đến bàn chúng tôi, chú rể nhìn tôi, hơi nghiêng đầu.
“Anh là…?”
“Tôi là bạn cũ của cô dâu.”
Anh ta mỉm cười, chìa tay ra.
“Tôi là Minh.”
Bàn tay đó—vẫn là bàn tay năm xưa. Gầy, ấm, vững.
Tôi nắm lấy, cổ họng nghẹn lại.
Tôi rời tiệc sớm.
Ra đến bãi đỗ xe, tôi ngồi trong xe rất lâu, không nổ máy. Mưa đã tạnh, mặt sông đen như một dải lụa.
Tôi mở lại ứng dụng ngân hàng.
Xóa 500.000.
Nhập 50.000.000.
Tên người nhận vẫn là tên vợ cũ tôi.
Ngón tay tôi dừng lại một giây.
Rồi tôi bấm chuyển khoản.
Ba ngày sau, cô ấy gọi cho tôi.
Giọng cô hơi bối rối.
“Anh… có nhầm không?”
“Không.”
“Nhưng số tiền đó—”
“Tặng cưới thôi.”
Cô im lặng một lúc lâu.
“Anh biết chồng em là ai rồi, đúng không?”
Tôi mỉm cười, dù cô không nhìn thấy.
“Biết.”
“Vậy anh cũng biết… anh ấy từng giúp anh, đúng không?”
Tôi khựng lại.
“Em biết chuyện đó à?”
“Anh ấy kể em nghe từ lâu rồi,” cô nói khẽ. “Anh ấy bảo, nếu một ngày gặp lại anh, thì coi như duyên. Nếu không, cũng không cần tìm.”
Tôi nhắm mắt.
“Em cưới được người tốt.”
Cô ấy thở ra, như trút được điều gì đó.
“Cảm ơn anh.”
Tối hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ một số lạ.
“Anh không cần làm vậy đâu.”
Tôi trả lời:
“Em chỉ trả lại một phần rất nhỏ.”
Bên kia nhắn lại sau vài phút:
“Vậy thì coi như hòa. Phần còn lại, anh nợ cuộc đời.”
Tôi cười.
Nhiều năm sau, mỗi khi ai đó hỏi tôi vì sao lại mừng cưới vợ cũ tới 50 triệu, tôi chỉ nói:
“Vì tôi nhìn thấy chú rể.”
Họ thường nghĩ đó là một câu đùa.
Chỉ có tôi biết, đó là khoảnh khắc tôi nhận ra—
có những món nợ không nằm trong sổ sách,
có những cuộc chia tay không phải là kết thúc,
và có những lần chuyển tiền, thực ra là để trả lại một ân tình đã cứu cả một đời người.
