Tôi tên là Minh, năm nay đã ngoài năm thứ bảy. Cuộc đời tôi giản dị lắm, chỉ xoay quanh quán cà phê nhỏ ven sông ở một thị trấn ngoại ô Sài Gòn. Quán không đông khách, nhưng đủ để tôi sống qua ngày, pha những phân tách cà phê đắng ngắt cho những ông già về hưu hay mấy đứa trẻ sinh viên qua ôn bài. 19 năm trước, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm cha. Tôi độc thân, sống một mình trong căn nhà nhỏ phía sau quán, với những buổi tối ngồi nghe radio cũ kỹ và ngắm sông nước lững lờ trôi. Thế mà, định mệnh lại gõ cửa theo cách nghĩ ai ngờ.
Đó là một buổi chiều mưa dầm dề, trời tháng Tư năm 2006. Tôi đang lau chùi thanh an thần thì nghe tiếng khóc oe oe từ ngoài cửa. Mở cửa ra, tôi tìm thấy một chiếc hộp tre đặt trên tầng khung, bên trong là một đứa trẻ sơ sinh hài lòng khăn trắng, mặt đỏ au vì lạnh. Bên rìa cánh hoa là giấy nhăn nhúm: “Đứa trẻ mồ côi, cha mẹ mất trong tai nạn. Xin ông chủ quán thương tình nuôi giúp. Tên nó là Phong.” Tôi im lặng nhìn xung quanh, không tìm thấy ai. Có lẽ người ta nghĩ tôi là “chủ” – chủ quán, chủ nhà – nên mới để lại đây. Tôi bế con vào, làm ơn phân vân. Nuôi một đứa trẻ? Tôi biết gì về sữa bột, bong tróc? Nhưng tiếng than ấy, yếu ớt mà dai dai, nghĩ tôi không đành lòng bỏ mặc.
Những ngày đầu khó khăn lắm. Tôi phải học cách pha sữa từ bà hàng xóm, thức trắng đêm khi Phong cảm khóc. Quán cà phê vắng hoe hơn vì tôi bận rộn, nhưng tăng dần dà, mọi thứ vào nếp. Phóng to bên cạnh tôi, như một phần của quán. Nó học bò trên sàn gỗ cũ kỹ, học nói bằng cách lặp lại lời khách hàng: “Cà phê đen đá!” – câu đầu tiên nó nói, làm cả quán cười ồ. Tôi dạy nó đọc sách, dạy nó thở ở sông sông, dạy nó rằng cuộc đời dù nghèo cũng phải sống tử tế. Phong thông minh, học giỏi, nhưng mít. Mỗi khi trời trở gió, nó lại chạy đến ôm chặt tôi, thì thầm: “Bố ơi, gió lạnh quá.” Tôi cười, xoa đầu nó: “Có bố đây rồi, sợ gì.” Với tôi, Phong không phải con nhung, nhưng là tất cả. Tôi chưa từng nghĩ đến việc tìm cha mẹ thật của nó – tờ giấy kia đã nói rõ, mồ côi mà.
Thời gian trôi nhanh như dòng sông trước nhà. Phong lớn lên thành chàng trai 19 tuổi, cao ráo, mái tóc đen nhánh, đôi mắt sáng long lanh. Nó đỗ đại học ở thành phố, kỹ thuật chuyên ngành, mơ ước xây dựng kết nối những vùng quê nghèo. Những cuối tuần, Phong về thăm tôi, mang theo bánh kẹo và kể chuyện lớp học. Cuộc sống thơ đềm, cho đến cái ngày định mệnh ấy – hôm nay, 27 tháng 9 năm 2025.
Nhập cửa vang lên lúc hoàng hôn, khi quán vừa đóng. Tôi mở cửa, thấy hai người đàn ông mặc vest đen, mặt béo đề nghị, đứng dưới cơn mưa phùn. Một người cao lớn, nghĩ qua nón, tự kỷ là luật sư Trần. Người kia, trẻ hơn, được hỗ trợ. Họ xin vào nhà, và câu chuyện họ kể khiến tôi chết lặng.
“Ông Minh, chúng tôi đến từ gia đình họ Lê – một trong những gia tộc giàu có và quyền lực nhất Việt Nam. 19 năm trước, con trai út của ông chủ Lê đã bắt cóc lúc mới sinh. Chúng tôi đã tìm kiếm khắp nơi, thuê thanh tử quốc tế, phân tích ADN từ hàng trường hợp hợp. Và giờ, chúng tôi chắc chắn: Phong chính là con gái. Tên thật của cậu ấy là Lê Hoàng Phong.”
Tôi ngồi phịch xuống yên, tay chạy cầm tách trà họ đưa. Gia tộc họ Lê? Ai mà biết – chủ sở hữu tập đoàn bất động sản, có chân trong trường chính, tài sản trải nghiệm dài từ Bắc Chí Nam. “Không bình thường” là nói nhẹ – họ là những người mà nhà báo chí gọi là “vua không ngai”, với những bí mật gia đình được che giấu kỹ thuật. Ông chủ Lê, nay đã ngoài bảy mươi lăm, từng là bộ trưởng, vợ ông là con gái một gia đình cách mạng. Con trai bị bắt cóc là scandal lớn nhưng họ giấu kín để tránh trả thù. Bằng chứng họ đưa ra: ảnh siêu âm, mẫu tóc ADN khớp 99,9%, và cả lời khai từ một tên bắt cóc đã được bắt gần đây.
Tôi nhìn họ, giọng lạc đi: “Sao… sao giờ mới tìm? Phong đã 19 tuổi rồi.” Luật sư Trần bút dài: ” Chúng tôi theo dấu mãi mới đến đây. Người phụ nữ để lại trẻ em là đồng lõa, nhưng bà ta đã mất. Ông Lê muốn gặp con trai, muốn bù đắp. Phong sẽ có tất cả: biệt thự, xe hơi, học bổng du học, và vị trí thừa kế.”
Tim tôi đập thình thịch. Cao tuổi cuộc đời tôi đến rồi đây. Tôi gọi Phong về ngay lập tức. Nó về, ngạc nhiên khi khách hàng thấy. Họ kể lại, Phong nghệ mà mặt tái mét. Nó nhìn tôi, mắt đỏ hoe: “Bố… con không muốn đi đâu cả. Với con, bố mới là gia đình.” Nhưng ông Lê gọi video call, giọng chạy chạy: “Con trai, bố đợi con 19 năm rồi.” Phong làm dự, cuối cùng đồng ý gặp mặt – chỉ gặp thôi, không hứa gì.
Chúng tôi lên đường đến biệt họ Lê ở quận 1, Sài Gòn. Không khí căng thẳng như phim hành động. Xe limo đón, qua cổng sắt cao chất lượng, vào cổng thành viên như công viên. Ông Lê chờ ở phòng khách, bên cạnh bà vợ già yếu và mấy người con lớn. Họ ôm Phong khóc, kể về những năm tháng đau khổ. Phong trần, nhưng dần dần nhẹ lòng. Tôi đứng ngoài, xin vui lòng cắt. Đây là cao trào: Phong sẽ chọn ai? Gia đình mủ mủ với quyền lực, hay ông bố nuôi nghèo khổ?
Rồi cú twist bất ngờ ập đến, khiến tất cả đảo lộn. Trong bữa tối, khi ông Lê kể về vụ bắt cóc, Phong vô tình nhìn thấy một bức ảnh cũ trên bàn – ảnh ông Lê trẻ tuổi bên một người phụ nữ. Khuôn mặt đó… quen thuộc. Phong hỏi: “Người này là ai?” Ông Lê tái mặt, ấp úng: “Là… người hầu cũ.” Nhưng tôi nhận được ngay – đó là mẹ vỗ của Phong? Không, khoan đã.
Phong lục lục bổ sung, tìm thấy một cuốn sổ tay cũ trong thư viện gia đình. Bên trong là nhật ký của ông Lê: “Tôi đã sai khi ngoại tình với Lan – vợ của anh trai mình. Ôm con sinh ra, tôi phải giấu đi để tránh scandal. Tôi thuê người bắt thuốc giả, đưa đến chỗ Minh – chính là anh trai tôi, người mà gia đình đã bỏ vì ông ấy chọn cuộc sống bình dân.”
Tôi ổn định. Anh trai? Ông Lê nhìn tôi, nước mắt con mắt kính: “Minh, em là Lê Minh – anh ngứa của tôi. Năm xưa, anh bỏ nhà bất đồng với cha, đổi họ, sống ẩn dật. Tôi… tôi đã đưa ra cháu của anh – con trai tôi – đến chỗ anh, giả làm mồ côi, để bảo vệ kẻ thù chính trị. Nhưng tôi không ngờ anh sẽ tốt như vậy.”
Xoay nó như đánh đòn. Hóa ra tôi không phải người khuyết – tôi là chú bạch của Phong, và gia đình “không bình thường” này chính là máu mủ của tôi. Tôi bị bỏ vì không theo con đường quyền lực, sống dưới cái tên Minh giản dị. Phong là cháu tôi, nhưng với tôi nó vẫn là con. Ông Lê thú nhận: Ông ta hấp hận, muốn thua bằng cách đón Phong về, nhưng thực chất là để kiểm soát tài sản.
Phong Cốc òa, ôm chặt tôi: “Dù chú hay bố, con vẫn là thằng bé của bố. Con không cần quyền lực, con chỉ cần những buổi chiều gió lạnh, ôm bố nghe sông nhịp.” Chúng tôi rời biệt thự, từ chối tất cả. Ông Lê hứa sẽ không làm phiền, chỉ gửi tiền hỗ trợ kín đáo.
Bây giờ, quán cà phê vẫn thế, Phong vẫn về thăm. Mỗi khi gió nổi, nó ôm tôi, thì thầm: “Bố ơi, gió lạnh quá.” Tôi cười, lòng ấm áp. Cuộc đời đầy bất ngờ, nhưng tình yêu thương thì mãi mãi không thay đổi. Phong không phải mồ côi, không phải hoàng tử – với tôi, nó chỉ là chàng trai của tôi, mãi mãi.
