Tôi là Lan, cô dâu mới của làng quê Thanh Hóa. Ngày cưới, nắng vàng rực rỡ bên sông Mã, tôi mặc áo dài đỏ thẫm, tay cầm bó hoa sen, bước qua ngưỡng cửa nhà chồng với bao hy vọng. Tôi, anh Minh, là kỹ sư thành phố, nhưng gia đình anh vẫn giữ nếp nhà cổ kính, mái dốc phong, gian thờ tổ tiên chính giữa, tối om và lạnh như một lời cảnh báo.

Trước khi vào lễ về nhà chồng – nghi thức chính thức “về một nhà” – mẹ chồng tôi, bà năm, kéo tôi ra góc sân, giọng thì thầm chạy: “Con ơi, nhà mình có lệ từ đời ông cố gắng. Khi bước vào gian thờ tổ tiên, tuyệt đối không được bước chân phải trước . Phải chân trái, để linh hồn tổ tiên dẫn. Lỡ bước, taiu sẽ đến, không tránh!” Bà ôm chặt tay tôi, mắt long lanh như van xin. Tôi gật đầu lia lịa, tim đập thình thịch. “Dạ, nhớ ạ!” – tôi cười tươi, nghĩ bụng chỉ là mê tín làng quê.

Lễ về nhà bắt đầu. Tiếng trống chiêng vang vọng, họ hàng Côn quần. Tôi quỳ trước bàn thờ, khấn vái tổ tiên giám đốc. Lúc dậy dậy, đầu óc quay cuồng vì khói lửa và rượu mừng. Chân phải… hay chân trái? Tôi tĩnh lặng, lỡ bước chân phải trước ! Một cơn gió lạ lùa qua khe cửa, dầu trên bàn thờ đèn chớp chờn tắt. Mọi người im b, bà Năm mặt cắt không còn máu, nhưng bà chỉ lắc đầu: ” Hủy, xong rồi… Cầu tổ tiên tha thứ.”

Ba ngày sau, taiu vào như cơn mơ.

Ngày thứ nhất: Sáng sớm, tôi dậy nấu cơm. nhẹ nhàng, từ bếp vọng tiếng cười khanh khách của trẻ con – nhưng nhà chồng tôi không có cháu nhỏ ! Tôi chạy ùa vào, nội dung nước sôi sục ục không lửa, khói đen cuồn cuộn hình thành khuôn mặt mộc mó, cười toe toét nhìn tôi. Anh Minh chạy đến, mặt tái mét: “Em ơi, em nghe thấy gì không? Anh… anh thấy bà nội cười đấy!” Chúng tôi hoàn thành nước, nhưng tiếng cười vẫn còn cánh đến tận hưởng chiều.

Ngày thứ hai: Đêm khuya, tôi nằm bên anh Minh, hôi hôi túa ra. Căn nhà rung bần bật, như động đất. Tiếng thì thầm rì vang từ gian thờ: “Chân phải… chân phải… trả lại!” Tôi bật dậy, lao vào phòng ngủ cũ của bà nội – nơi treo di ảnh tổ tiên. Tất cả các hình ảnh đều bị ngược lại ! Anh Minh gắn bắp: “Em, anh hôm nay cưới, ảnh còn ngắn mà!” Sáng hôm sau, con gà trống nhà tôi – con vật thiêng giữ của – tự nứt cổ mình đến chết , máu loang đỏ sân.

Ngày thứ ba: Cao tích lũy. Giữa trưa, cả nhà đang ăn cơm thì cửa chính tự mở tung , gió hú như quỷ dữ. Bà Năm trầm cảm, thở bọt bọt: “Tổ tiên giận rồi! Con dâu bước sai, linh hồn bà nội đòi mạng!” Anh Minh ôm tôi chạy ra sông, nhưng tôi nghe tiếng gọi: “Lan… về với ta!” Quay đầu, tôi thấy bóng đen cao lớn, mặt giống cột sống ở cửa sổ, vất vả. Tim tôi dừng lại. Anh Minh hét lên: “Chạy đi em!” Chúng tôi lao vào gian thờ, quỳ xuống khu vái. Bất ngờ, tiếng cười trẻ con lại vang lên – lần này từ… trong bụng tôi ? Tôi ôm bụng, ngắt quãng. Tôi phải giảm bớt nhi ba tháng của tôi đã nhập “linh hồn”?

Cả nhà loạn, thầy cúng làng được gấp. Thầy nhắc chuông, khói mù. “Taiuống từ bước chân sai! Phải Lại đi ảnh tổ tiên, khấn ba ngày ba đêm!” Nhưng khi thầy bước vào bàn thờ, cú twist kinh hoàng nhập đến .

Tôi theo sau, mắt cay xè khói. Trên bàn thờ, giữa hàng di ảnh ngược, tôi đã tìm thấy những tấm ảnh cưới của chính mình và anh Minh – những bức ảnh chúng tôi đã chụp hôm nay đám cưới, đặt trang trọng giữa tổ tiên! Nhưng nó bị úp ngược , mặt tôi cười toe toét lộn ngược. Tim tôi nhắc lại. “Sao… sao có ảnh cưới trên bàn thờ?” – tôi đã gắn bó.

Thầy cúng cười mép, giọng the thé: “Con dâu ngốc! Không phải tổ tiên. Mẹ chồng mày thôi! Bà cố tình để con bước theo, úp ảnh cưới để tô! Bà ghen vì con đẹp, con có học, chồng con mê con hơn bà. Ba ngày này, bà thuê trẻ con tranh, độc độc vào làm việc không, Nữ ảnh ban, ngay chí chân! nội dung Tiếng Anh thì thầm từ loa bluetooth ẩn trong Nội dung!”

Cả nhà chậm chạp. Bà Năm quỳ trầm, khóc lóc: “Mẹ… mẹ chỉ muốn thử lòng con dâu! Nhà mình nghèo, mẹ sợ con bỏ đi!” Anh Minh vỗ mẹ một cái, ôm tôi: “Em yêu, anh xin lỗi!” Thầy bói ảnh ngắn, tiếng cười im bặt. Hóa ra, tất cả chỉ là âm khí của mẹ chồng – cú lộn ngược mọi thứ! Không phải ma quỷ, chỉ là lòng người độc địa hơn thần thần quỷ.

Từ đó, nhà tôi Yên Bình. Tôi tha thứ cho bà, nhưng mỗi lần bước vào thời gian thờ, tôi luôn bước chân trái trước . Và ảnh cưới? Lúc này nó đặt ngay ngắn, nhắc nhở: Tài khoản thực sự không phải từ tổ hợp mà từ người sống bên cạnh .