Ly hôn được một năm, tôi – Minh Thư – cuối cùng cũng tìm lại được nhịp sống của mình. Căn nhà nhỏ ở ngoại ô, cửa hàng hoa nhỏ xinh bên đường lớn, và bé Bin – con trai tôi – vừa tròn 4 tuổi, là tất cả những gì tôi có. Cuộc hôn nhân với Hoàng, người chồng cũ, từng là một cơn mộng mộng: những trận cãi vã, những lần anh ta nói bảo về sau, và cuối cùng là lá đơn ly hôn tôi tự tay viết, khi phát hiện anh ngoại tình với một cô gái trẻ làm cùng công ty.

Hoàng không tranh chấp tài sản, cũng không đòi nuôi con. Anh ta chỉ nói một câu: “Cô muốn ly hôn thì ly, tôi không kéo.” Và thế là kết thúc. Tôi tưởng mình đã cắt hoàn toàn với quá khứ.

Cho đến một buổi tối tháng mười, khi tôi đang cắm hoa cho đơn hàng cưới ngày mai, điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ số lạ:
“Thư, anh Hoàng đây. Cho anh số tài khoản, anh cần gấp 50 triệu. Vợ anh sắp sinh, bệnh viện yêu cầu đặt thùng.”

Tôi chết đi. Vợ anh? Sinh? Tôi nhìn dòng tin nhắn, rồi nhìn bé Bin đang ngủ say trên sofa, tim như bị đấm. Hoàng đã tái sinh, và giờ anh ta nhắn tin xin tiền tôi – người vợ cũ – để lo cho vợ mới?

Tôi nhắn lại, giọng lạnh lùng:
“Anh nhầm người rồi. Tôi không có tiền cho anh.”

Tin nhắn gửi đi, tôi chặn số ngay lập tức. Nhưng cảm giác giác bất an vẫn bám tôi suốt đêm.

Sáng hôm sau, cửa hàng hoa của tôi đông khách như thường lệ. Tôi bận rộn với bó hoa cưới, cười nói với khách, cố quên đi tin nhắn đêm qua. Nhưng đến chiều, một chiếc xe tải nhẹ giao nhầm – toàn bộ cú đập nát, không được dùng. Chủ vườn hoa gọi điện, giọng hỗn loạn: “Chị Thư, có người đặt hàng gấp, bảo tôi giao hoa xấu, nói là chị yêu cầu thế!”

Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì, thì cô hôm dâu qua – người đặt bó hoa cưới –thông điệp dễ thương: “Chị làm ăn kiểu gì vậy? Hoa sét hết, đám cưới tôi thành trò cười! Tôi sẽ kiện!” Hình ảnh bó hoa được đăng đầy đủ trên Facebook, gắn thẻ tên thẳng cửa hàng tôi.

Chưa kịp xử lý, ngân hàng gọi: tài khoản vay 200 triệu tôi dùng để mở cửa hàng bị đòi nợ trước hạn. Lý làm gì? “Có đơn tố tố sư gian nan tài chính.” Tôi kiểm tra đồng bộ – mọi thứ vẫn bình thường. Nhưng ngân hàng không nghe, họ phong tỏa tài khoản.

Rồi tôi nhận được tin nhắn từ rất nhiều người khác:
“50 triệu không phải con số lớn với cô. Đừng để tôi phải làm chuyện lớn.”

Hoàng. Chỉ có thể là anh ta.

Tôi không trả lời. Thay vào đó, tôi đến với công an phường. Viên cảnh sát trẻ ghi biên bản, nhưng lắc đầu: “Chị không có bằng cụ thể, chỉ là tin nhắn. Chúng tôi sẽ điều tra, nhưng mất thời gian.”

Tôi về nhà, ôm bé Bin, nước mắt rơi. Cửa hàng hoa – những đứa con tinh thần của tôi – đang bị nghiền nát. Khách hàng abit, bạn bè nghi ngờ, ngân hàng nợ. Tất cả chỉ vì 50 triệu?

Đêm đó tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ Hoàng. Bà khóc lóc: “Thư, con ơi, Hoàng nó nói con không cho tiền, nó đang tuyệt vọng. Vợ nó sinh non, con bé yếu lắm, cần tiền lược. Con thương lấy nó…”

My server. Nhưng xin vui lòng cho tôi không còn lạnh lùng nữa. Tôi nhớ ngày xưa, Hoàng cũng từng quỳ xin tôi tha thứ khi nói rượu đánh tôi. Tôi đã có rồi. Lúc này tôi tự hỏi: mình có phải quá ác không?

Sáng hôm sau, tôi chuyển 50 triệu vào số tài khoản mẹ Hoàng gửi. Tin nhắn cuối cùng tôi gửi:
“Đây là lần cuối cùng. Đừng bao giờ liên lạc với tôi nữa.”

Tôi tưởng tượng mọi chuyện kết thúc.

Ba ngày sau, cửa hàng hoa của tôi bị đập phá. Kính vỡ tan, hoa bị giẫm nát, camera an ninh vô hiệu hóa. Trên tường, dòng chữ sơn đỏ: “Mày sẽ phải trả giá.”

Công cụ vào cuộc trò chuyện. Họ đã tìm thấy dấu vân tay – của Hoàng. Anh ta bị bắt ngay trong đêm, tại một quán rượu ở ngoại thành. Khi được thẩm vấn, Hoàng khai: “Tôi không đập cửa hàng. Tôi chỉ…kính thôi. Người đập là thằng bạn tôi, nó nợ tôi tiền.”

Nhưng điều khiến tôi chết lặng là lời khai tiếp theo:
“Tôi không có vợ mới. Tôi không ai sinh con cả. 50 triệu là để trả nợ cờ bạc. Tôi bị chủ nợ dí, họ nó cầu tôi giết. Tôi nghĩ Thư có tiền, cô ấy sẽ cho…”

Tôi đứng sau kính một chiều, nghe từng lời nói. Hoàng hôn không tái sinh. Không có vợ mới. No em bé sắp xếp. Tất cả là lời nói dối – một màn kịch hoàn hảo để moi tiền tôi.

Nhưng cú twist thực sự đến vào ngày xét xử.

Luật sư Hoàng đưa ra một đoạn ghi âm. Giọng tôi, rõ ràng:
“50 triệu thì có gì. Cứ làm lớn chuyện đi, tao không sợ.”

Đó là giọng tôi – Nhưng tôi chưa bao giờ nói câu đó. Đoạn ghi âm được ghép từ những cuộc gọi xưa, khi tôi còn cãi nhau với Hoàng trước ly hôn. Luật sư kết luận: “Bị cáo hành động vì bị kích động. Nguyên đơn có động cơ trả thù.”

Tòa án Hoàng… án treo.

Tôi im lặng ngoài hành lang xây dựng. Hoàng bước ra, không nhìn tôi, chỉ thì thầm khi đi ngang: “Cảm ơn em đã chuyển tiền. Giờ mình huề.”

Tối đó, tôi về nhà, ôm bé Bin, kêu to. Điện thoại rung lên – tin nhắn từ số lạ:
“50 triệu khởi đầu. Giờ đến lượt xem con trai chị.”

Kèm theo là một bức ảnh: bé Bin đang ngủ, chụp từ ngoài cửa sổ nhà tôi.

Tôi hét lên, lao ra kiểm tra. Cửa sổ khóa chặt, không có dấu vết đầu vào. Nhưng trên bàn, một stu giấy nhỏ:
“Tôi không phải Hoàng. Hoàng chỉ là con rối. Người cần tiền… là người đã giúp chị ly hôn.”

Tôi nhắc lại: luật sư ly hôn của tôi, ông Nam, người đã “giúp” tôi thắng sự kiện, lấy hết tài sản chung. Ông ta từng nói: “Hoàng sẽ không bao giờ làm chị nữa.”

Hiện tại tôi đã hiểu. Ông Nam và Hoàng cấu hình từ đầu. This is next to. Hoàng giả vờ ngoại tình, để tôi chủ động ly hôn, mất hết quyền nuôi con nếu không đồng ý chia tài sản. Sau đó, anh Nam dùng Hoàng để moi tiền tôi, từng khao khát một.

Đoạn ghi âm giả, phục vụ đập phá cửa hàng, tin nhắn đe dọa – tất cả là màn kịch của ông Nam, để ép tôi tiếp tục trả tiền.

Tôi gọi công an. Nhưng khi họ đến nhà ông Nam, chỉ còn một xác chết – tự tử, để lại thư:
“Tôi đã lấy đủ. Giờ chị lo. Đừng tìm tôi nữa, vì tôi chưa bao giờ tồn tại.”

Dưới thư là một ảnh: ông Nam… và Hoàng, cười tươi, trong một quán bar ở Campuchia.

Cửa hàng hoa của tôi. Bé Bin chụp ảnh, không ngủ được. Còn tôi, mỗi đêm, vẫn nhận được tin nhắn từ số lạ:
“Còn nợ tôi 100 triệu nữa. Hoặc là tiền, hoặc là con.”

Tôi không biết tin ai. Chỉ biết rằng, người đàn ông tôi từng gọi là “chồng cũ” – chỉ là một mắt xích trong âm mưu dài hơi, ngọc vào tôi từ ngày tôi ký đơn ly hôn.

Và giờ đây, tôi không còn đường lui.