Con trai tôi đè chặt vai tôi xuống ghế, còn con dâu thì bóp miệng tôi đổ nước muối vào, bảo là ‘rửa sạch sẽ đi’. Chúng gọi tôi là bà già vô dụng, ăn bám, sống chỉ tổ phiền. Chúng tưởng tôi lú lẫn, yếu đuối, chẳng làm được gì ngoài khóc. Nhưng chúng không biết suốt nhiều tuần nay tôi đã âm thầm ghi lại những điều xấu xa của chúng. Và chính lần này… chúng đã đưa cho tôi bằng chứng cuối cùng tôi cần để lật mặt cả hai đứa ra trước họ hàng và công an…

Bà Tư ngồi như một pho tượng cũ kỹ trong góc sofa da lạnh lẽo, nhìn ánh nắng buổi chiều loang lổ trên sàn đá cẩm thạch của căn biệt thự. Mùi thức ăn sang trọng thoang thoảng từ bếp, nhưng đối với bà, căn nhà này luôn chìm trong một thứ mùi khó chịu: mùi tiền bạc bốc lên từ lòng tham, và mùi bất hiếu chua chát.

Bà Tư không còn là người phụ nữ sắc sảo, nhanh nhẹn ngày nào. Cú đột quỵ nhẹ năm ngoái đã lấy đi một phần sức lực, khiến bước chân bà chậm chạp và lời nói đôi lúc ngắc ngứ. Bà trở thành gánh nặng, thành cái bóng luẩn quẩn trong căn nhà mà đáng lẽ ra, bà phải là chủ nhân danh dự.

Hùng, con trai ruột của bà, và Lan, con dâu, không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để nhắc nhở bà về vị thế mới của mình.

“Bà già vô dụng,” Lan thường buông lời, giọng sắc như dao mổ, khi thấy bà Tư cố gắng gập chăn. “Ăn thì khỏe, ngủ thì giỏi, nhưng làm được cái gì ngoài thở dốc và tổ phiền? Cứ nằm yên đó cho đỡ vướng chân người ta.”

Hùng ít nói hơn, nhưng sự im lặng và ánh mắt khinh miệt của hắn còn đau đớn hơn cả lời mắng chửi. Hắn tin rằng, trí óc của bà đã lú lẫn, chỉ còn biết khóc lóc và than vãn. Chúng tin rằng, người phụ nữ này đã mất hết khả năng kháng cự, sống như một cây tầm gửi chờ chết.

Nhưng chúng đã sai. Hoàn toàn sai.

Suốt nhiều tuần nay, dưới lớp chăn mỏng và trong chiếc túi áo cũ kỹ, Bà Tư đã âm thầm thực hiện một công việc mà cả Hùng và Lan không bao giờ tưởng tượng được.

Bà không lú lẫn. Trí nhớ của bà, đặc biệt là về những chuyện xấu xa, lại vô cùng sắc bén. Khi chúng tưởng bà đang ngủ gà ngủ gật, bà đang theo dõi. Khi chúng nghĩ bà đang ngâm nga kinh Phật, bà đang ghi âm.

Công cụ của bà là một chiếc điện thoại thông minh cũ kỹ, mà Hùng đã vứt cho bà vì nghĩ bà chỉ cần nó để gọi cho người làm cũ của mình. Chiếc điện thoại đó, dưới bàn tay run rẩy của bà, đã trở thành vũ khí sắc bén nhất.

Mỗi đêm, khi Hùng và Lan ngủ say trong căn phòng lớn, Bà Tư lại bò dậy. Dưới ánh đèn pin lờ mờ, bà mở cuốn sổ nhật ký cũ, cẩn thận ghi lại ngày, giờ, và nội dung các cuộc đối thoại.

Ngày 15/10: Lan mắng tôi “ăn bám” 15 phút, không cho người làm mua thuốc bổ. Ghi âm [File 15_10_23h05.wav]. Ngày 21/10: Hùng ký giả chữ ký của tôi vào giấy tờ chuyển nhượng mảnh đất ở Lái Thiêu. Chụp ảnh tờ giấy qua khe cửa phòng làm việc [Ảnh_003.jpg]. Ngày 3/11: Lan nói với Hùng về việc rút tiền tiết kiệm dưỡng già của tôi để mua xe mới, nói tôi “sắp chết rồi, cần gì tiền.” Ghi âm [File 03_11_22h12.wav].

Bà biết, Hùng và Lan không chỉ bất hiếu. Chúng còn đang âm thầm chiếm đoạt toàn bộ tài sản, lợi dụng sự yếu ớt và tình trạng sức khỏe của bà để hợp thức hóa những hành vi bất minh. Chúng nghĩ chỉ cần bà “lú lẫn” là mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái.

Mục đích của Bà Tư không phải là để lấy lại tiền, mà là lấy lại danh dự và công lý. Bà muốn lật mặt hai đứa con bất nhân này trước toàn thể họ hàng, những người đang ngưỡng mộ sự giàu có và “hiếu thảo” giả tạo của chúng. Bà muốn chúng phải trả giá trước pháp luật, trước lương tâm.

Nhưng bà thiếu một bằng chứng quyết định. Một bằng chứng không thể chối cãi, một bằng chứng thể hiện rõ bản chất tội ác của chúng, vượt qua ranh giới của sự mắng nhiếc thông thường.

Và chính chiều hôm nay, chúng đã tự dâng nộp cho bà thứ bà cần.

Đầu giờ chiều, Bà Tư bị cơn ho dữ dội hành hạ. Cơn ho kéo dài, không dứt, khiến cả người bà run lên bần bật. Bà cố gắng đi tìm chai thuốc ho trong tủ, nhưng Lan đã khóa lại.

Lan bước vào phòng, tay cầm chiếc cốc thủy tinh lớn. Khuôn mặt cô ta lộ rõ vẻ khó chịu, không phải vì lo lắng, mà vì cơn ho của bà đã làm phiền giấc ngủ trưa của cô ta.

“Bà ho cái gì mà ho dữ thế? Sống dai dứt như thế thì làm sao mà yên thân?” Lan gắt gỏng.

Hùng đi theo sau, khuôn mặt hắn cau có. “Mẹ à, con đã bảo mẹ rồi, mẹ phải yên tĩnh. Bác sĩ bảo ho dai dẳng thế là tại mẹ không chịu giữ gìn sạch sẽ miệng lưỡi. Bệnh tật lây lan, làm sao chúng con yên tâm làm việc được.”

Bà Tư nhìn chiếc cốc trong tay Lan. Cô ta đã pha sẵn nước. Mùi mặn, nồng xộc vào mũi bà. Nước muối.

“Uống đi,” Lan ra lệnh, giọng đầy vẻ khinh miệt. “Uống sạch sẽ vào cho nó trôi hết mấy cái độc trong người đi. Hoài phí tiền thuốc thang, thà dùng nước muối súc miệng.”

Bà Tư cố gắng chống cự, đưa tay ra hất chiếc cốc. “Không… Tôi không uống…”

Hùng đột ngột vồ tới. Hắn to khỏe, dễ dàng đè chặt vai bà xuống ghế sofa. Lưng bà đau điếng.

“Mẹ cứng đầu vừa thôi!” Hùng gầm gừ. “Uống cho sạch sẽ cái miệng đi! Mẹ cứ bảo là không có bệnh, vậy sao cứ ho mãi?”

Lan nhanh chóng nắm lấy cằm bà Tư, dùng lực bóp chặt hai má khiến miệng bà há hốc.

“Uống đi, bà già vô dụng! Rửa sạch sẽ đi!” Lan gằn giọng, rồi nghiêng cốc, đổ ụp dòng nước muối lạnh buốt vào miệng bà.

Nước muối tràn vào khoang miệng, mặn chát, cay xè, khiến bà Tư sặc sụa. Nước tràn xuống cổ họng, xuống khí quản, khiến cơn ho trở nên dữ dội hơn, đi kèm với những tiếng nấc nghẹn. Hùng vẫn giữ chặt vai bà, mặc cho bà giãy giụa trong đau đớn.

“Đấy, thấy chưa? Cứng đầu là khổ thôi! Giờ thì sạch sẽ rồi đấy!” Lan buông tay, cười khẩy.

Bà Tư gục xuống, toàn thân run rẩy, đôi mắt ngấn nước không phải vì sặc, mà vì sự tủi nhục tột cùng.

Hùng và Lan cười đắc chí, coi đó là một chiến thắng nhỏ bé trước sự chống cự cuối cùng của bà già. Chúng không biết, khoảnh khắc đó, khi Hùng đè bà xuống và Lan bóp miệng bà, chính là bằng chứng cuối cùng mà Bà Tư đang chờ đợi.

Ngay trước khi Lan đổ nước muối, Bà Tư đã âm thầm kích hoạt chế độ quay video trên chiếc điện thoại cũ, được giấu kín dưới lớp khăn trải bàn. Chiếc điện thoại đã ghi lại trọn vẹn âm thanh, lời nói, và cả hình ảnh Hùng đè chặt vai, Lan bóp miệng bà, cùng với lời buộc tội “rửa sạch sẽ đi.” Đó là hành vi bạo hành thể xác và tinh thần, là bằng chứng không thể chối cãi trước mọi phiên tòa lương tâm và pháp luật.

Sáng hôm sau là buổi họp mặt gia đình lớn. Lý do: Hùng muốn công bố việc “cải tạo” căn nhà, thực chất là chuẩn bị bán tháo một phần tài sản thừa kế.

Bà Tư bước vào phòng khách. Hôm nay, bà không mặc quần áo cũ kỹ mà khoác lên mình chiếc áo dài lụa màu mận chín, món quà cưới của Hùng mười năm trước. Dù đi lại khó khăn, nhưng thần thái của bà lại vô cùng kiên định.

Hùng và Lan tươi cười đón tiếp họ hàng. Chúng vẫn thản nhiên, tin rằng mọi việc đã nằm trong tầm kiểm soát.

Khi Hùng đang thao thao bất tuyệt về kế hoạch đầu tư mới, Bà Tư chậm rãi tiến đến giữa phòng.

“Xin lỗi, mọi người cho tôi xin vài phút được không?” Giọng bà Tư vang lên, không hề ngắc ngứ hay run rẩy như thường lệ.

Cả phòng im lặng. Hùng nhíu mày khó chịu. “Mẹ à, mẹ muốn nói gì? Chuyện nhà thì để sau đi.”

“Không,” Bà Tư lắc đầu. “Chuyện này, phải nói ngay bây giờ. Vì nó liên quan đến danh dự và tài sản của cả dòng họ.”

Bà Tư đưa tay vào túi áo dài, không phải rút chiếc khăn mùi soa, mà là chiếc điện thoại cũ.

“Hùng, Lan, hai đứa nói rằng tôi là người già vô dụng, ăn bám, phiền phức. Hai đứa nghĩ tôi lú lẫn, chỉ biết khóc. Nhưng tôi lại là người có trí nhớ tốt nhất ở đây.”

Ánh mắt Hùng và Lan bắt đầu lộ vẻ lo lắng.

Bà Tư nhìn thẳng vào Hùng, sau đó nhìn vào Lan. Bà không nói gì thêm, chỉ ấn nút Phát.

Âm thanh đầu tiên là tiếng bà Tư ho sặc sụa. Rồi tiếp theo là giọng nói sắc lạnh của Lan: “Bà ho cái gì mà ho dữ thế? Sống dai dứt như thế thì làm sao mà yên thân?”

Cả phòng khách nín thở. Bà con họ hàng bắt đầu xì xào.

Sau đó là tiếng vật lộn, tiếng Hùng gầm gừ: “Mẹ cứng đầu vừa thôi! Uống cho sạch sẽ cái miệng đi!”

Và cao trào là giọng Lan, lạnh lẽo, tàn độc: “Uống đi, bà già vô dụng! Rửa sạch sẽ đi!” Kèm theo tiếng nước muối đổ ụp và tiếng bà Tư sặc sụa, nghẹn ngào trong đau đớn.

Hùng và Lan, hai khuôn mặt kiêu ngạo, lập tức tái mét. Chúng chạy đến, cố gắng giật lấy điện thoại, nhưng Bà Tư đã nhanh hơn. Bà đẩy mạnh con dâu ra, rồi chuyển file ghi âm đó sang máy của một người anh họ, người đang giữ chức vụ cao trong ngành luật.

“Còn nữa,” Bà Tư nói, giọng bà run lên vì xúc động nhưng ánh mắt rực lửa. “Đây là bản ghi âm hai đứa bàn nhau ký giả chữ ký của tôi để chuyển nhượng tài sản. Đây là hình ảnh giấy tờ giả mạo. Và đây là lịch sử rút tiền dưỡng già của tôi.”

Bà Tư không khóc. Bà đã dùng hết nước mắt của mình để quay và ghi âm lại những bằng chứng này.

Sự thật phơi bày như một vết thương kinh hoàng. Họ hàng nhìn Hùng và Lan với ánh mắt phẫn nộ, ghê tởm.

Cuộc họp mặt gia đình kết thúc bằng tiếng còi xe cảnh sát. Ông anh họ đã làm đúng những gì Bà Tư cần: gọi công an và cung cấp đầy đủ bằng chứng.

Hùng và Lan bị áp giải đi. Khuôn mặt chúng méo mó, không còn vẻ kiêu ngạo nào, chỉ còn sự bàng hoàng và hối hận muộn màng. Chúng đã tưởng bà lú lẫn, yếu đuối, nhưng chính sự khinh thường đó đã khiến chúng lơ là cảnh giác, tự tay đưa cho bà chiếc dây thòng lọng siết chặt tội lỗi của mình.

Bà Tư ngồi lại trên chiếc sofa da lạnh lẽo, nơi bà đã chịu đựng mọi lời lăng mạ. Bà nhắm mắt lại. Bà không thắng bằng nước mắt, không thắng bằng lời than vãn, mà bằng sự tỉnh táo và kiên nhẫn của một người mẹ bị dồn vào đường cùng.

Giờ đây, căn nhà không còn mùi tiền bạc tham lam nữa. Chỉ còn lại mùi hương trầm nhẹ nhàng, và sự bình yên mà bà đã phải đánh đổi bằng cả danh dự để giành lại. Bà biết, sau này, bà sẽ không bao giờ phải chịu đựng bất cứ lời mắng nhiếc nào nữa. Lời phán quyết cuối cùng, bà đã tự mình đưa ra.