Ngày sáng hôm nay, trời Sài Gòn trong veo, nắng nhẹ trải nghiệm vàng trên những con đường nhỏ. Nam và Linh, đôi uyên nguy hiểm cưới, đứng trước lác trong lá ảnh cưới nhỏ ở quận 7. Bộ vest của Nam hơi cũ, Chiếc váy cưới của Linh kế từ lá may quen, nhưng nụ cười của họ sáng sủa, như thể cả thế giới chỉ còn lại hai người. Họ không chọn những gói ảnh chụp xa hoa ở Đà Lạt hay Phú Quốc, chỉ muốn một vài tấm ảnh giản dị để đánh dấu một đường yêu thương.

“Anh, cười tươi lên mảnh nữa đi, nhìn anh béo túc quá!” Linh trêu, chỉnh lại cà vạt cho Nam. Anh gãi đầu, thoải mái: “Tại anh không chụp ảnh, em ráng chịu nha.” Nhiếp ảnh gia, một ông chú vui tính, cười lớn: “Cô dâu chú rể quá, chụp kiểu gì cũng đẹp!”

Sau buổi chụp, họ nhận tấm phiếu hẹn chụp ảnh cưới, in trên giấy trắng đơn giản, ghi ngày giờ: “17h, ngày 25/9/2025.” Linh nguy hiểm phiếu, đưa cho Nam. “Anh cẩn thận nha, mất là em giận đó!” Nam cười, cưỡi ngựa vào túi áo khoác ngoài: “Yên tâm, anh giữ như giữ báu vật.” Họ láy, tay trong tay, lòng tràn đầy hy vọng về một tương lai chung.

Nam làm nghề bán chuối. Không phải loại chuối nhập khẩu tiền tiền, mà là chuối vườn, những nải chuối xanh mướt được anh nhẹ nhàng từ quê lên thành phố trên chiếc xe máy cà bảo. Công việc vất vả, nhưng Nam chưa từng sâu sắc. Với anh, mỗi nải chuối bán được là một viên gạch xây dựng nên nhà nhỏ mà anh và Linh mơ ước. “Sau này cưới xong, anh sẽ mở lá chuối, em làm bà chủ, chịu không?” Nam hay đùa Linh như thế. Cô chỉ cười, mắt sáng long lanh: “Chịu chứ, miễn là có anh.”

Chiều hôm nay, như mọi ngày, Nam chất đầy chuối lên xe, chạy dọc các con phố. Anh dừng lại ở góc đường quen thuộc, nơi những người bán hàng rong như anh thường tụ tập. Chị bán nước mía bên cạnh gọi với: “Nam, hôm nay nhìn tươi tỉnh ghê, sắp cưới có khác!” Nam cười, lấy tay lau mồ hôi: “Chị đừng hun, em ex.” Anh lấy tấm phiếu hẹn trong túi ra xem, mỉm cười khi nghĩ đến Linh. “Năm ngày nữa phải chụp ảnh cưới đẹp để khỏe chị mới được.”

Nhưng định mệnh không chờ đợi những giấc mơ. Khi Nam vừa góc đường, một chiếc xe tải mất lái về phía trước. Tiếng nòi xe, tiếng bánh xe lụa trên đường, và rồi một tiếng cười cổ cổ. Nam ngã xuống, nải chuối tung tóe trên mặt đường. Trong túi áo che chắn của anh, tấm phiếu hẹn lấy ảnh cưới vẫn yên, nhưng giờ đây nó trở thành một lời hứa dang.

Linh nhận được tin khi đang ở Lá may, chọn vải cho trải nghiệm bàn tiệc cưới. Điện thoại rung lên, giọng chị bán nước mía run run: “Linh, tới bệnh viện gấp, Nam… Nam bị tai nạn.” Linh gần như ngã trầm, chiếc điện thoại rơi xuống đất. Cô chạy như bay tới bệnh viện, vui lòng rối bời, chỉ ý nghĩ: “Không thể nào, anh ấy hứa sẽ về ăn tối với em mà.”

Tại viện, không có trang bị nặng nề cho trùm. Bác sĩ lắc đầu, giọng trầm: “Chúng tôi đã cố gắng hết sức.” Linh đứng yên, không được khóc, chỉ cảm thấy cả thế giới như lắng xuống. Trong tay cô, tấm phiếu hẹn lấy ảnh cưới được một tá quà cho, lấy từ túi áo của Nam. Cô nắm chặt nó, như vậy có thể là sợi dây cuối cùng kết nối cô với anh.

Những ngày sau đó, Linh sống như một cái bóng. Cô không nhìn vào những món đồ của Nam: Chiếc áo che anh hay mặc, đôi giày cũ thôn, hay Chiếc xe máy giờ nằm ​​im lìm trong góc sân. Nhưng ngày hẹn lấy ảnh cưới đến gần, Linh biết mình phải đi. Cô mặc chiếc áo dài trắng giản dị, đứng trước lá ảnh một mình. Ông chú nhiếp ảnh gia nhìn cô, mắt đỏ hoe: “Cô gái, chú xin lỗi…” Linh chỉ gật đầu, nhận tập ảnh, và bước đi.

Tối hôm nay, Linh ngồi trong căn phòng nhỏ, mở tập ảnh cưới ra xem. Những bức ảnh hiện lên, từng khoảnh khắc giải tỏa hạnh phúc của cô và Nam như sống lại. Nụ cười của Nam, ánh mắt dịu dàng của anh, tất cả như dao cứa vào lòng cô. Nhưng khi cô đến bức ảnh cuối cùng, một bước giấy nhỏ rơi ra. Đó là một lá thư, được gấp gọn gọn gàng, chữ nét của Nam.

Linh yêu,
Nếu em đang đọc lá thư này, có lẽ anh đã làm điều gì đó ngốc nghếch, như làm mất phiếu hẹn lấy ảnh hẹn (tuy). Anh viết lá thư này ngay sau buổi chụp ảnh, nhờ chú thích chụp ảnh bỏ vào tập ảnh, như một món quà bất ngờ cho em. Anh muốn nói rằng, dù sau này có chuyện gì xảy ra ra, anh vẫn luôn ở bên em, theo cách này hay cách khác. Em là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh. Nếu một ngày anh không còn ở đây, hãy sống thật hạnh phúc, vì anh biết em mạnh hơn anh nhiều.
Yêu em mãi mãi.
Nam.

Linh bật khóc, những làn nước mắt đầu tiên kể từ ngày Nam ra đi. Lá thư như một vuốt dao, nhưng cũng là thuốc xoa dịu trái tim cô. Hóa ra, Nam đã chuyển trước mọi thứ, không phải vì anh biết trước định mệnh, mà vì anh yêu cô quá nhiều, muốn chuẩn bị cho cô một điểm tiêu đề, dù là nhỏ bé.

Linh không mở lá chuối như Nam từng mơ. Thay vào đó, cô mở một quán cà phê nhỏ, đặt tên là “Nải Chuối,” nơi cô treo những bức ảnh cưới của hai người trên tường. Mỗi ngày, cô kể câu chuyện của mình cho những vị khách xa lạ, như một cách để giữ Nam sống mãi trong lòng mình. Quán cà phê trở thành nơi những người đau khổ tìm đến, để chia sẻ và chữa lành.

Một buổi chiều, khi ánh nắng vàng rực rỡ qua khung cửa, Linh đứng sau tinh thần, nhìn bức ảnh cưới treo trên Tường. Cô cười cười, thì thầm: “Anh thấy không, em vẫn ổn. Cảm ơn anh, vì đã yêu em.” Ở đâu đó, Nam khẳng định cũng đang tức cười, như ngày họ đứng trước ống kính, tay trong tay, trong buổi sáng dịu dàng ấy.