Năm đó tôi mới 7 tuổi. Lần đầu tiên được mẹ chở lên Hà Nội chơi. Mẹ đạp chiếc xe Phượng Hoàng cũ, tôi ngồi sau, ôm chặt lưng mẹ giữa dòng người đông nghẹt. Gió sớm mát rượi, mùi hoa sữa thoảng đâu đó, mẹ bảo:

“Hôm nay mẹ cho con ăn phở Hà Nội chính gốc nhé, ngon lắm!”

Chúng tôi dừng lại ở một quán nhỏ trên phố Bát Đàn. Quán đông nghẹt, người ta xếp hàng, tiếng bát đũa leng keng. Tôi háo hức nhìn quanh, thấy mọi người ăn ngon lành mà lòng cũng rộn ràng.

Rồi khi bát phở được bưng ra, khói bốc lên nghi ngút, hương thơm lan tỏa. Nhưng không hiểu sao, tôi bỗng thấy nghèn nghẹn. Tôi nhìn tô phở, rồi òa khóc nức nở:

“Con không ăn đâu, mẹ ơi con muốn về!”

Cả quán cười ồ. Một bác đàn ông trung niên trêu:

“Nhà quê lần đầu ra tỉnh đấy!”

Mẹ cười ngượng, vỗ vai tôi:

“Con ăn đi, có gì đâu mà sợ…”

Nhưng tôi càng khóc dữ hơn, run bần bật, ôm chặt mẹ. Mẹ đành xin gói mang về, rồi dắt xe ra cửa. Vừa bước xuống bậc, một tiếng nổ kinh hoàng vang lên phía sau.

Cửa kính quán vỡ vụn, khói đen bốc lên mù mịt. Người ta hét thất thanh – chiếc bếp gas trong quán phát nổ, lửa lan khắp gian bếp. Những người ngồi gần đó bị hất văng, cảnh tượng hỗn loạn, tiếng kêu cứu dồn dập.

Tôi hoảng loạn, mẹ ôm chặt tôi vào lòng, quỳ sụp xuống vỉa hè, vừa run vừa lẩm bẩm:

“Ơn trời… nếu con không khóc, hai mẹ con mình đã ngồi ở chỗ đó rồi…”

Đêm ấy, về đến nhà, mẹ không nói gì, chỉ ngồi bên tôi thật lâu. Tôi nghe tiếng mẹ khóc khe khẽ trong bóng tối. Sau lần đó, mỗi khi đi qua phố Bát Đàn, mẹ chỉ lặng lẽ nhìn, chẳng bao giờ bước vào quán phở nào nữa.

Nhiều năm sau, khi tôi đã lớn, mẹ kể:

“Ngày đó mẹ sợ đến chết lặng… Nhưng mẹ cũng tin có một thứ linh cảm thiêng liêng giữa mẹ và con. Có lẽ ông trời thương, nên để con khóc.”

Giờ đây, mẹ đã già, còn tôi đã có con nhỏ. Mỗi lần đèo con đi qua phố cũ, nghe mùi phở bốc lên, tôi lại nhớ khoảnh khắc năm ấy – khoảnh khắc mà một tiếng khóc trẻ con đã cứu cả hai mẹ con khỏi lưỡi hái tử thần.