Buổi họp lớp năm năm sau tốt nghiệp diễn ra ở một nhà hàng sang trọng giữa Sài Gòn. Tôi – Minh, kỹ sư phần mềm bình thường, áo sơ mi xắn tay, bước vào với nụ cười gượng vì biết chắc sẽ gặp Lan.

Lan giờ là phu nhân nhà họ Trần, chồng là Trần Hoàng – thiếu gia bất động sản, xe hơi tiền tỷ, biệt thự quận 7. Cô ấy mặc váy đỏ ôm sát, cổ đeo kim cương lấp lánh, tay khoác tay chồng, ánh mắt lướt qua đám bạn cũ như nhìn xuống từ đỉnh cao.

“Ồ, Minh à?” Lan cười khẩy khi tôi vừa ngồi xuống bàn. “Vẫn đi xe Wave cũ à? Nghe nói lương tháng mười lăm triệu, nuôi nổi người yêu chưa mà đòi cưới ai?”

Cả bàn cười ồ. Tôi chỉ nhấp ly bia, không đáp. Năm năm trước, chính tôi là người chia tay Lan khi cô ấy đòi tôi mua nhẫn kim cương một cây số. Tôi bảo: “Anh không có tiền, nhưng có tự trọng.” Cô ấy cười: “Tự trọng không mua được nhà.” Rồi đi.

Bây giờ, Lan tiếp tục: “Nhớ không, hồi đó cậu bảo sẽ cho tôi cả thế giới. Giờ thế giới của cậu chắc chỉ tới quận Bình Thạnh thôi nhỉ?” Hoàng chồng cô ấy cười lớn, vỗ vai tôi như an ủi kẻ thua cuộc.

Tôi định đứng dậy ra về thì cửa phòng bật mở. Một người đàn ông ngoài năm mươi, vest đen, giày bóng, bước vào. Cả bàn im bặt. Đó là ông Trần Văn Kiên – bố chồng Lan, chủ tịch tập đoàn bất động sản lớn nhất miền Nam.

Lan vội đứng dậy: “Ba! Sao ba lại tới đây?”

Ông Kiên không nhìn con dâu. Ông bước thẳng đến chỗ tôi, cúi đầu 90 độ.

“Cậu Minh, cuối cùng cũng gặp được cậu.”

Cả phòng chết lặng. Hoàng há hốc mồm. Lan tái mặt.

Ông Kiên nói tiếp, giọng run run: “Năm năm trước, nếu không có cậu, tôi đã chết rồi. Cậu còn nhớ không? Đêm mưa bão ở cầu Bình Triệu, xe tôi bị tông, lật ngửa, xăng chảy lênh láng. Cậu – một sinh viên chạy Grab – đã lao vào kéo tôi ra, dù xe sắp nổ. Cậu bị bỏng tay, gãy xương sườn, nhưng vẫn ôm tôi chạy xa vụ nổ. Cậu từ chối tiền viện phí, từ chối cả phỏng vấn báo chí. Chỉ nói: ‘Ai cũng sẽ làm vậy thôi.’”

Lan lắp bắp: “Ba… ba nói gì vậy? Minh… cậu ta chỉ là…”

Ông Kiên quay sang con dâu, mắt lạnh: “Con dâu à, người con sỉ nhục chính là ân nhân cứu mạng bố chồng con. Năm đó, con bảo Minh nghèo, không xứng. Giờ con giàu rồi, nhưng nhân cách thì sao?”

Hoàng đứng phắt dậy, cúi đầu trước tôi: “Anh Minh, em không biết… xin lỗi anh.”

Lan run rẩy, nước mắt rơi: “Minh… anh… em không biết…”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng Lan: “Năm năm trước, anh không mua được nhẫn cho em. Nhưng đêm đó, anh đã dùng chính mạng sống để cứu một người cha. Hóa ra, thế giới anh cho em – không phải là kim cương, mà là mạng sống của người thân em.”

Rồi tôi quay sang ông Kiên, mỉm cười: “Chú à, cháu không cần gì cả. Chỉ mong chú khỏe. Cháu đi đây.”

Tôi bước ra khỏi phòng, để lại cả bàn chết lặng. Lan quỳ sụp xuống, khóc nức nở. Hoàng cúi đầu không dám nhìn ai.

Ngoài cửa, trời Sài Gòn đang mưa. Tôi đội nón bảo hiểm, nổ máy Wave cũ, lăn bánh vào đêm.

Đằng sau, ánh đèn hào môn vẫn sáng – nhưng lần này, không còn ai dám cười nhạo người đi xe máy nữa.