Tiếng đập cửa rầm rầm vang lên, xé toạc sự tĩnh lặng u uất của căn nhà nhỏ.

– Mở cửa ra! Có ai ở nhà không? – Giọng đàn bà the thé át cả tiếng quạt đang quay phần phật. – Hôm nay tôi phải nói chuyện cho ra ngô ra khoai!

Linh chau mày, đặt bát cháo xuống bàn. Cô còn chưa kịp bước ra thì rầm! – cánh cổng sắt bật mở, hất tung chiếc then cài sang một bên.

Một người phụ nữ lạ mặt xông vào như bão. Cô ta mặc chiếc đầm bầu đỏ chói bó sát, cố tình phô bày cái bụng lùm lùm chừng năm tháng. Dây chuyền vàng bản to chói lóa, lắc tay leng keng, mùi nước hoa nồng nặc át cả mùi thuốc kháng sinh còn vương trong phòng khách.

Ả ta hất hàm:

– Cô là Linh phải không? Tôi là Tâm. Người phụ nữ của anh Khánh. – Ánh mắt ả sắc lẹm quét từ đầu đến chân Linh – Chắc cô biết tôi đến đây làm gì rồi chứ?

Linh đứng lặng một nhịp. Tim nhói lên… nhưng gương mặt cô bình thản đến lạ thường. Không một tiếng la hét. Không một cái cau mày.

Cô chỉ rút chiếc khăn tay ra, chậm rãi lau sạch vài giọt cháo còn dính trên ngón tay rồi mỉm cười nhẹ bẫng:

– À… ra là cô Tâm. Nghe danh cô đã lâu, nay mới được diện kiến. Mời cô vào nhà xơi nước.

Tâm sững lại. Ả đã chuẩn bị tinh thần cho một trận um sùm: túm tóc, tát tai, hay chí ít là vài câu chửi rát mặt. Nhưng sự bình thản đến lạnh sống lưng của Linh khiến ả khựng lại.

Tâm cố gằn giọng để lấy lại khí thế:

– Uống nước gì mà uống! Tôi đến để đòi công bằng! Tôi mang thai con trai của anh Khánh được 5 tháng rồi. Anh ấy nói đã chán ngấy cô, hứa sẽ ly hôn để cưới tôi và chia nửa căn nhà này cho mẹ con tôi. Cô biết điều thì cuốn gói đi cho nhanh!

Linh nghe xong, khoé môi nhếch lên – không phải mỉa mai, mà là một nụ cười… thấu hiểu.

Cô nhìn thẳng vào Tâm:

– Ồ, thế à? Cô cũng vất vả thật. Bụng mang dạ chửa, giữa trưa nắng lại phải chạy đi đòi “quyền lợi”.

Nhưng rồi Linh lùi lại một bước, xoay người, giọng trầm và lạnh – đến mức Tâm rùng mình:

– Không sao. Cái gì của cô… tôi trả về cho cô.

– Cô… cô nói gì? – Tâm khựng lại.

Linh không đáp. Cô vào phòng một lát rồi bước ra với một xấp giấy tờ, một hộp gỗ nhỏ và một xâu chìa khoá.

Đặt hết lên bàn, cô nói gọn:

– Đây. Tôi bàn giao “gia tài” của anh Khánh lại cho cô.

Tâm tròn mắt:

– Ý… ý cô là sao?

Linh đẩy xấp giấy tờ về phía ả:

– Giấy nợ anh Khánh vay lô đề. Ba trăm triệu. Chủ nợ tìm đến nhà tôi ba lần rồi. Từ hôm nay, cô – “vợ mới” của anh ấy – xử lý giúp.

Tâm giật lùi.

Linh đặt hộp gỗ xuống:

– Đây là đồ anh ấy mang của tôi đi cầm. Cô chuộc giúp nhé. Không có tiền thì… đưa điện thoại đặt lại cũng được.

Cuối cùng, cô đặt chìa khoá lên bàn:

– Đây là chìa phòng nhỏ phía sau – nơi anh ta hẹn hò với cô mỗi tối. Đồ của hai người còn để đấy. Cô dọn luôn cho gọn.

Tâm tái mặt.

Linh nghiêng đầu, giọng nhẹ như gió:

– À, còn đơn ly hôn. Tôi chuẩn bị sẵn rồi. Chỉ chờ anh ta về ký.
Từ nay, anh ấy và những thứ thuộc về anh ấy… đều là của cô.

– …

– Cô… cô gài tôi hả? – Tâm hét lên, nhưng giọng run như sắp khóc.

Linh nhún vai:

– Cô bảo muốn đòi nhà, đòi quyền lợi. Tôi trả hết. Chỉ vậy thôi.

Một phút im lặng.

Rồi Tâm quay đầu chạy thẳng ra cổng như bị ma đuổi, suýt vấp bậc thềm. Cánh cổng đóng rầm lại – lần này là do chính ả đập.

Và từ hôm ấy, Tâm không bao giờ dám quay lại nữa.

Linh kéo nhẹ rèm cửa, ánh nắng chiếu vào tờ đơn ly hôn dang dở. Cô mỉm cười. Nhẹ nhõm. Tự do.

Có những thứ không cần giữ. Chỉ cần trả lại cho đúng người… và họ tự hiểu rằng mình đã xin nhầm.