CÂY TÁO, BỌC NILON VÀ NGƯỜI CHỒNG MÃI KHÔNG CHỊU LỚN
Em và chồng cưới nhau được hơn một năm. Một năm mà nếu ghi lại thành phim chắc cũng đủ… ba mùa mới quay xong, vì hết chuyện dở khóc lại đến chuyện dở cười. Nhưng có lẽ không gì khiến em mệt hơn cái cảm giác: mình đang nuôi thêm một đứa con nữa – là chồng.
Hồi mới cưới, người ta ai cũng chúc mừng:
— Chồng mày hiền lành với tử tế thế, chắc lo được cho mẹ con mày suốt đời luôn!
Em chỉ cười, vì hiền thì có hiền thật, nhưng còn cái khoản “lo được cho ai” thì… chưa dám chắc.
1. HỒI MANG THAI – ĐÁNG LẼ PHẢI NGỌT NGÀO, NHƯNG…
Hồi có bầu ba tháng, em đọc trên mạng thấy người ta bảo ăn cháo cá thì bổ. Vì nghén nặng, cơ thể yếu, em mới nói:
— Anh ơi, nấu giúp em cháo cá được không?
Chồng em hớn hở như sắp được trao giải đầu bếp quốc tế:
— Để đó anh lo!
Nửa tiếng sau, anh bưng ra nồi cháo… trắng. Và kế bên là… con cá luộc nằm chơ vơ.
— Em tự trộn vào nhé, anh không biết nấu chung… nó nát.
Em chưa kịp nói gì thì mùi tanh xộc thẳng lên mặt. Em chạy thẳng vào nhà vệ sinh, còn chồng thì đứng ngoài cuống quýt:
— Chắc do cá sống chưa kỹ hả em?
Em chỉ còn biết thở dài.
Lần đầu tiên em hiểu chồng mình – sống đơn giản đến mức vô tư lự.
2. CHUYỆN ĐẺ – KỲ TÍCH NGẤT XỈU Ở PHÒNG SINH
Đến lúc em sinh con thì anh càng hào hứng. Anh còn tuyên bố:
— Anh xem hết video rồi. Đẻ không khó đâu. Để anh vô coi cho biết!
Em chưa kịp ngăn thì anh đã đăng ký vào phòng sinh với vợ.
Và đời cho anh một bài học để đời.
Em mới nở có… tám phân, bác sĩ còn đang chuẩn bị thì anh đứng thái độ nghiêm túc như chuẩn bị xem phim. Nhưng chỉ vài phút sau, chồng em mặt tái mét, mắt trợn to. Rồi… phịch!
Anh ngất ngay tại trận.
Bác sĩ vừa đỡ đẻ cho em vừa nói to:
— Ba bé ơi tỉnh lại đi! Không thì chúng tôi phải đỡ hai người bây giờ!
Đến lúc tỉnh, nhìn mặt em, anh vẫn còn hoảng:
— Em ơi… máu… nhiều lắm…
Em thì đau muốn gãy cả xương mà vẫn phải nén cười đến chảy nước mắt.
Đúng là có những khoảnh khắc mà nhìn chồng, em không biết nên thương hay muốn chửi.
3. SAU SINH – CÂY TÁO BÍ ẨN
Từ khi có con, em gần như kiệt sức. Chồng cũng phụ nhưng kiểu phụ… cho có. Bế con thì bế như cầm bom nổ chậm. Thay tã thì thay ngược trước sau. Cho con uống sữa thì anh uống… một nửa, con uống một nửa vì anh thử độ nóng.
Nhưng mấy tuần gần đây anh có biểu hiện rất lạ:
Tối nào cũng ra ban công hơn nửa tiếng.
Ban đầu em tưởng anh hút thuốc, nhưng ngửi mãi không thấy mùi. Sau em lén nhìn, mới thấy anh cầm bình tưới cây, chăm chút một cây táo non mới trồng như vàng như bạc.
Em nhìn mà tự ái trào lên:
“Sao anh không chăm con anh như chăm cái cây kia?”
4. BỌC NILON BÍ ẨN
Hôm đó chồng em đi làm. Con ngủ say, em mới mở cửa ra ban công. Em kiểm tra cây táo thì phát hiện đất ở gốc cây bị xới lên một chút. Thấy lạ, em lấy que đảo nhẹ, và… một góc nilon lộ ra.
Tay em run lên. Em móc cả bọc ra.
Bên trong là tiền – 5 triệu.
Em đứng chết lặng.
Năm triệu. Với một gia đình mới sinh con, chi tiêu trăm thứ, năm triệu là cả một khoản lớn.
Em nghĩ có thể là tiền chồng để sẵn phòng khi em cần. Nhưng nếu thế sao anh phải giấu?
Cảm giác nghèn nghẹn trong ngực khiến em không thở nổi.
5. “AI LẤY TIỀN CỦA ANH?” – CUỘC NỔI GIẬN KHÔNG TƯỞNG
Tối hôm đó chồng về, vừa nhìn thấy gốc cây táo là anh gào lên:
— Ai đụng vào cây của anh? Ai lấy tiền của anh?
Em đứng trong bếp, tim giật thon thót.
— Là em… Bọc tiền đó là gì?
Chồng em sững lại. Rồi gãi đầu, gãi tai, nói nho nhỏ:
— Em để anh giải thích đã…
— Giải thích đi.
— À thì… anh để dành… mua… máy chơi game…
Cả người em tê dại.
— Anh có vợ có con rồi mà còn muốn mua game?
— Nhưng anh thích lâu rồi! Bạn anh ai cũng có!
Em nghẹn lại:
— Còn con anh thì sao? Còn vợ anh thức đêm đến trầm cảm vì con khóc thì sao? Còn những lúc em xin anh tiền mua sữa mà anh nói để cuối tháng? Tại sao những lúc đó anh không lôi bọc 5 triệu này ra?
Chồng em cúi đầu. Lần đầu tiên em thấy anh câm lặng đến vậy.
6. CUỘC CÃI VÃ ĐẦU TIÊN TRONG HÔN NHÂN
Đêm đó, chúng em cãi nhau lớn nhất kể từ khi cưới.
— Em lúc nào cũng nói anh trẻ con! — anh tức tối.
— Vì anh đúng là trẻ con! — em bật khóc.
— Anh đã cố gắng rồi mà!
— Nhưng anh cố gắng sai chỗ! Con anh cần anh! Em… cũng cần anh!
Em gào một câu khiến cả hai sững lại:
— Nếu anh chỉ muốn làm một cậu thanh niên thích chơi game thì đừng lập gia đình!
Chồng em ngồi xuống ghế. Vai anh run lên. Anh nói nhỏ:
— Anh xin lỗi…
7. NHỮNG ĐIỀU EM CHƯA BIẾT
Hôm sau, trong lúc dọn nhà, em tình cờ nghe được chồng nói chuyện với bạn thân:
— Tao không dám nói với vợ vì sợ cổ nghĩ tao hoang phí. Tao để dành mua máy game để… đỡ stress. Tao đi làm về mệt, về nhà con khóc, vợ khóc… tao sợ tao đổ gục. Tao chỉ muốn có chỗ xả thôi…
Giọng chồng khàn đặc:
— Tao thương vợ tao lắm… nhưng tao không biết thể hiện. Tao dở lắm mày ơi…
Em đứng chết lặng sau cánh cửa.
Hóa ra anh cũng áp lực.
Hóa ra anh cũng mệt.
Hóa ra có những điều anh không dám nói ra vì sợ làm em buồn.
8. GIẢI HÒA – NHƯNG KHÔNG PHẢI KẾT THÚC CÂU CHUYỆN
Tối đó em chủ động ngồi cạnh anh.
— Em xin lỗi vì đã quát anh.
Anh lắc đầu:
— Không, lỗi của anh. Anh giấu em. Anh không nghĩ cho gia đình.
Em nhẹ giọng:
— Em không cấm anh chơi game. Chỉ là… anh phải cân bằng. Gia đình không thể là gánh nặng. Anh cũng không thể xem game quan trọng hơn con.
Anh nắm tay em:
— Anh biết rồi. Từ nay anh sẽ thay đổi.
9. MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRƯỞNG THÀNH – LÀ KHI BIẾT HY SINH
Hôm sau, chồng em mang bọc 5 triệu đặt vào tay em:
— Em giữ đi. Anh không mua máy nữa.
— Nhưng anh muốn mà?
— Ước muốn không quan trọng bằng vợ con.
Đó là lần đầu tiên em thấy chồng nói một câu… làm em muốn khóc.
10. CÂY TÁO – BIỂU TƯỢNG CỦA SỰ TRƯỞNG THÀNH
Một tháng sau, anh trồng thêm một cây mới bên cạnh cây táo cũ. Anh bảo:
— Cây cũ là… anh của trước đây. Non nớt, giấu giấu giếm giếm. Còn cây mới…
Anh mỉm cười:
— Là anh của bây giờ.
Em nhìn anh bế con, thay tã thành thạo, pha sữa chuẩn đến từng ml. Không hoàn hảo, nhưng trưởng thành hơn từng ngày.
Nhiều người trưởng thành không phải vì họ lớn, mà vì họ học được cách yêu một ai đó hơn chính bản thân mình.
