Họ hàng bên nhà chú Hòa vốn nổi tiếng là nề nếp, gia giáo, làm gì cũng chu toàn. Nhưng chỉ có người trong nhà mới hiểu, từ ngày thím Lan—vợ chú—bị lẫn sau một cơn tai biến nhẹ, mọi chuyện trong nhà bắt đầu đảo lộn. Thím lúc nhớ lúc quên, nhiều khi tỉnh táo lạ thường, nhưng có lúc lại đi lạc ra chợ, không biết mình đang ở đâu.

Chuẩn bị cưới vợ cho con trai—thằng Tùng—bỗng trở thành một gánh nặng lớn. Bố mẹ cô dâu đòi hỏi lễ nghi đúng mực, nhà trai phải đầy đủ các thành viên trong gia đình: ông bà, cha mẹ… đặc biệt là mẹ chú rể phải có mặt trong lễ rước dâu.

Nhưng chú Hòa lại lo sợ một chuyện:
Nếu thím Lan trong lúc lẫn, nói năng lung tung trước nhà gái, thì hỏng hết.

Trong lúc bối rối, thay vì nói thật, chú lại chọn cách tệ nhất: nói dối rằng mẹ chú rể đã mất cách đây ba năm, và để buổi lễ diễn ra trọn vẹn, chú dẫn… nhân tình của mình—một người phụ nữ tên Hạnh—đóng giả làm “dì” của Tùng đi đón dâu.

Chú nói dối mọi người trong nhà rằng mình nhờ “bạn thân của vợ” đi thay. Chỉ có vài người thân gần, trong đó có tôi, là hiểu rõ. Nhưng chuyện đã lỡ, không ai dám can ngăn.

Buổi rước dâu diễn ra thuận lợi. Nhà gái không nghi ngờ gì, thậm chí còn khen “dì Hạnh” phúc hậu, nhẹ nhàng. Cô dâu Vy vui vẻ, cả đoàn xe hoa rộn ràng tiến về nhà chú Hòa.

Nhưng mọi rắc rối bắt đầu khi xe vừa đỗ trước hội trường tổ chức tiệc cưới.

Khoảnh khắc mọi thứ đổ vỡ

Khi khách khứa đang đợi cô dâu chú rể bước xuống xe, thì…
thím Lan xuất hiện trước cửa hội trường.

Thím mặc bộ áo dài cũ màu tím than—bộ mà thím vẫn nói “để dành mặc ngày con lấy vợ”—trên tay còn cầm bó hoa cúc vàng đã rơi mất vài cánh.

Thím không nhìn ai, chỉ đứng đó, ngơ ngác nhưng ánh mắt lại sáng lạ thường.

Khách mời bắt đầu xì xào:
“Ủa? Không phải mẹ chú rể qua đời rồi sao?”
“Bà này là ai?”
“Hay người nhà?”

Cả chú Hòa và nhân tình của chú đều tái mặt.

Cô dâu Vy bước xuống xe, còn chưa kịp chào hỏi thì thím Lan đã tiến đến, nở nụ cười hiền hậu:

— “Vy phải không? Mẹ là mẹ của Tùng đây. Con làm dâu nhà mẹ, mẹ mừng lắm…”

Không gian xung quanh như đóng băng.

Cô dâu bối rối:
— “D… dạ? Con nghe bố chồng nói mẹ đã… mất rồi…”

Tiếng xì xào như ong vỡ tổ.

Chú Hòa bước tới định kéo thím đi, nhưng thím gạt tay ra, bất ngờ nói lớn:

— “Tôi còn sống sờ sờ đây! Ông ấy bảo tôi chết để đưa người đàn bà kia đi đón dâu thay tôi đó!”

Không ai thở nổi nữa.

Nhân tình của chú đứng sau lưng chú, mặt trắng bệch. Chú Hòa thì run lẩy bẩy, không nói thành câu.

Mọi người lập tức hiểu ra vấn đề.

Sự thật được phơi bày

Thím Lan không hề lẫn lúc đó. Thím nhớ như in ngày cưới của con trai, nhớ cả việc chú Hòa cấm thím ra khỏi phòng, khóa cửa lại “để thím khỏi lạc”.

Nhưng thím lén mở cửa sau, đi bộ hơn một cây số để đến hội trường—chỉ vì thím không muốn bỏ lỡ ngày trọng đại của con mình.

Và khi nhìn thấy người phụ nữ xa lạ đứng bên cạnh chú Hòa, khoác vai như thân thiết, thím hiểu ngay mọi chuyện.

Thím vừa khóc vừa nói giữa đám đông:

— “Tôi lẫn lúc nhớ lúc quên, nhưng tôi nhớ rất rõ tôi là mẹ thằng Tùng. Tôi có thể quên chợ, quên đường, nhưng tôi không quên con tôi đâu.”

Cả hội trường lặng đi.

Cái kết không ai mong muốn

Nhà gái giận dữ, họ hàng nháo nhào, khách mời thì hoang mang. Cô dâu Vy bật khóc trước cảnh tượng vừa hỗn loạn vừa đau lòng.

Cuối cùng, bố mẹ cô dâu quyết định tạm hoãn tiệc cưới, đưa con gái về lại nhà để “bàn bạc lại cho rõ ràng”.

Tùng thì gào khóc ôm mẹ.
Thím Lan, sau khi nói hết những lời dồn nén, dường như kiệt sức. Thím ngồi bệt xuống ghế đá trước hội trường, tay vẫn ôm bó hoa cúc vàng.

Chú Hòa đứng đó, nhìn tất cả mọi thứ sụp đổ vì một lời nói dối.

Và điều khiến ai cũng xót xa…

Khi mọi người tản đi, thím Lan lại bỗng ngơ ngác như lúc lẫn:

— “Hôm nay là ngày gì mà đông người thế nhỉ?”

Tùng nghẹn ngào ôm mẹ vào lòng.

Một người phụ nữ lẫn lộn… nhưng vẫn đủ tỉnh táo để biết mình phải có mặt trong ngày cưới của con.

Và chỉ một khoảnh khắc tỉnh táo ấy… đã phơi bày tất cả.