Ở cái vùng đèo heo hút này, nhắc tới nhà ông Minh thì ai cũng biết.
Nhà ông thầu gần như hết cả tuyến xe khách chạy qua đèo. Sáng sớm tinh mơ đã thấy xe ông nổ máy, tối mịt vẫn còn xe về bãi.

Hàng xóm hay nói với nhau:

– “Nhà ông Minh có lộc lớn lắm. Xe chạy chưa bao giờ vắng khách.”
– “Cùng tuyến, xe người ta ế, xe ông Minh thì kín chỗ từ sáng tới tối.”

Ông Minh cũng chẳng giấu. Ai hỏi, ông chỉ cười:

– “Làm ăn phải có vía.”

Mấy năm gần đây, ông còn phất nhanh đến mức vừa bán xong chiếc cũ, mua liền xe mới tinh, bóng loáng, treo bùa đỏ ngay trước kính.

Vợ ông khoe khắp chợ:

– “Xe nhà tôi chạy đèo chưa bao giờ gặp nạn. Có thờ có thiêng.”

Ai nghe cũng gật gù.

Cho đến hôm đó.

Chiếc xe mới và vụ lật giữa đèo

Chiều hôm ấy mưa lất phất.
Chiếc xe mới mua chưa đầy hai tuần, chạy chuyến cuối ngày, vừa lên đoạn cua gắt nhất đèo thì bất ngờ mất lái.

Một tiếng rầm vang cả sườn núi.

Xe lật nghiêng, trượt dài rồi mắc kẹt vào vách đá.

May mắn là không ai chết, chỉ xây xát. Nhưng cảnh tượng lúc mở cửa xe ra khiến cả đội cứu hộ lẫn dân quanh vùng đứng chết lặng.

Một bác xe ôm nhìn vào trong, run giọng nói:

– “Ơ… cái gì thế này?”

Bí mật trong khoang xe

Trong khoang hành lý phía sau, không chỉ có đồ của khách.

Người ta phát hiện ra:

– Hàng chục bọc tiền lẻ, toàn tiền cũ, gói trong vải đỏ
– Bùa chú, giấy vàng, tro nhang
– Và đặc biệt là những túi nhỏ buộc chỉ đỏ, bên trong là… móng tay, tóc và răng sữa trẻ con

Một chị hàng xóm chạy tới, nhìn thấy liền thốt lên:

– “Trời đất ơi… cái này là đồ làm vía!”

Tin lan nhanh như gió.

Chưa đầy một tiếng sau, cả xóm kéo ra đèo, ai cũng bàng hoàng.

Hàng xóm tá hỏa, sự thật bị lật ra

Một ông lái xe già trong vùng lắc đầu:

– “Tôi biết ngay mà. Xe nhà ông Minh chạy đông khách quá bất thường.”

Có người thì thào:

– “Nghe đâu mỗi xe ông ấy đều để mấy thứ đó trong khoang, ‘mượn vía’ người khác để kéo khách.”

Người khác tái mặt:

– “Tôi nhớ mấy năm nay trong vùng hay mất đồ trẻ con… móng tay, tóc lúc đầy tháng…”

Mọi ánh mắt đổ dồn về ông Minh, lúc này mặt cắt không còn giọt máu.

Ông lắp bắp:

– “Không… không phải tôi… tôi chỉ làm theo lời thầy…”

Một người hét lên:

– “Làm ăn mà lấy vía người khác, còn coi là lộc gì nữa?”

Cú twist khiến ai cũng lạnh sống lưng

Công an kiểm tra tiếp các xe còn lại trong bãi nhà ông Minh.

Và rồi điều khiến cả làng không ngủ được nhiều đêm xảy ra.

👉 Tất cả các xe nhà ông Minh – không sót chiếc nào – đều có những túi bùa y hệt, đặt đúng vị trí dưới ghế tài xế hoặc khoang hành lý.

Một cán bộ nói nhỏ nhưng đủ cho nhiều người nghe:

– “Không phải tai nạn ngẫu nhiên đâu. Xe này quá tải ‘đồ cúng’, lại để sát trục, rất dễ mất thăng bằng.”

Hóa ra, chính thứ ông Minh tin là mang lại lộc, lại là nguyên nhân khiến chiếc xe mới lật ngay chuyến đầu tiên đi đèo.

Cái giá của “lộc”

Sau vụ đó:

– Xe nhà ông Minh bị đình chỉ
– Khách quay lưng
– Người trong vùng không ai dám bước lên xe nhà ông nữa

Bà vợ ông Minh ngồi trước cửa nhà, ôm mặt khóc:

– “Giá mà mình chỉ làm ăn đàng hoàng…”

Còn ông Minh, từ ngày ấy không dám lên đèo, cũng không dám nhìn thẳng vào bất kỳ chiếc xe nào nữa.

Người làng bảo nhau một câu mà ai nghe cũng rợn:

“Lộc mà vay mượn bằng vía người khác, sớm muộn cũng phải trả… bằng chính mạng mình.”