Sáng hôm ấy, chợ vẫn đông nghịt người. Giữa những tiếng rao bán ồn ào, có một người phụ nữ bụng bầu vượt mặt vẫn ngồi sau sạp rau. Mồ hôi lấm tấm trên trán, đôi bàn tay gầy gò thoăn thoắt xếp lại từng bó rau muống, từng mớ rau thơm. Ai nhìn thấy cũng xót xa, nhưng cô chỉ cười hiền:
“Cố thêm ít nữa thôi, sinh xong rồi nghỉ.”

Người chồng thì tất bật chạy ship. Từ sáng đến trưa, anh đạp chiếc xe máy cà tàng đi hết ngõ này sang phố khác, chỉ mong có thêm vài chục nghìn lo viện phí. Lòng anh luôn nặng trĩu lo lắng, nhưng thấy vợ kiên cường ngồi bán, anh cũng không nỡ bắt vợ ở nhà.

Trưa hôm ấy, trong lúc chợ vẫn đông, bất chợt một tiếng va chạm chát chúa vang lên. Một chiếc xe ba gác chở hàng mất lái lao thẳng vào góc chợ. Tiếng người la hét, tiếng hàng hóa đổ vỡ hỗn loạn. Và giữa dòng người hoảng loạn, người phụ nữ mang bầu kia ngã quỵ, những mớ rau xanh vương vãi khắp nơi.

Anh chồng vừa đi giao hàng về đến đầu ngõ, còn chưa kịp cởi mũ bảo hiểm thì nghe bà con xung quanh hớt hải gọi:
“Vợ chú… bị tai nạn rồi, đang đưa đi bệnh viện!”

Đôi chân anh bủn rủn, chiếc xe máy như muốn đổ dưới thân. Trong tai anh chỉ còn văng vẳng tiếng khóc của vợ, hình ảnh bụng bầu căng tròn và nỗi sợ mất mát chồng chéo. Những giọt mồ hôi lạnh lẽo chảy dọc sống lưng.

Anh lao vào bệnh viện, tim đập dồn dập, chỉ mong trời thương cho mẹ tròn con vuông. Ngoài kia, sạp rau nhỏ trong chợ còn bỏ ngổn ngang, như minh chứng cho sự hy sinh và vất vả của một người mẹ đã gắng gượng đến phút cuối.