Bóng tối bao trùm căn phòng bệnh viện, tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường như nhịp tim đang đếm ngược số phận. Một người phụ nữ trẻ ngồi bên giường bệnh, tay nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay nhăn nheo của bà lão nằm bất động. Nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má cô, không phải vì đau đớn thể xác, mà vì một nỗi day dứt mơ hồ, như thể cuộc đời đang giăng sẵn một lưới bí mật. Cô không hay biết rằng, những ngày tháng tận tụy ấy sẽ mở ra không chỉ một, mà nhiều lớp vỏ bí ẩn, cuốn phăng mọi niềm tin cô từng có…
Tôi tên là Lan, một cô giáo mầm non bình dị, bước chân vào cuộc hôn nhân với Minh như một giấc mơ ngọt ngào. Minh, chàng kỹ sư xây dựng hiền lành, đã chinh phục trái tim tôi bằng nụ cười ấm áp và những buổi hẹn hò bên sông nước miền Tây. Chúng tôi quen nhau qua một người bạn chung, yêu nhau say đắm chỉ sau vài tháng, rồi cưới vội trong niềm vui của hai bên gia đình. Nhưng giấc mơ ấy nhanh chóng vỡ vụn khi tôi về làm dâu. Mẹ chồng tôi, bà Hoa, là một người phụ nữ góa chồng sớm, với khuôn mặt khắc khổ và đôi mắt luôn lấp đầy sự nghi ngờ. Bà nuôi Minh một mình qua những năm tháng khó khăn, nên coi con trai như báu vật duy nhất. Từ ngày đầu, bà đã soi mói tôi từng ly từng tí: “Cơm canh mặn nhạt kiểu gì vậy? Nhà quê lên phố mà không biết nấu nướng!” hay “Dâu con gì mà lười biếng, nhà cửa bừa bộn thế này!” Minh yêu tôi tha thiết, nhưng anh yếu đuối trước mẹ, thường im lặng hoặc khuyên tôi nhẫn nhịn: “Mẹ già rồi, em chịu khó một chút.” Tôi nuốt nước mắt, nghĩ đến lời bà ngoại dặn dò trước ngày cưới: “Làm dâu là phải nhịn nhục, con ạ. Rồi trời sẽ thương.”
Cuộc sống cứ thế trôi qua trong những trận cãi vã nhỏ lẻ, những bữa cơm im lặng đầy căng thẳng. Tôi cố gắng làm tròn bổn phận, từ việc giặt giũ đến nấu nướng, thậm chí trồng rau sau vườn để bà vui. Nhưng bà Hoa vẫn lạnh lùng, như thể tôi là kẻ ngoại lai xâm phạm lãnh địa của bà. Rồi bất ngờ đầu tiên ập đến: Một buổi sáng, bà đột ngột ngã quỵ trong bếp, miệng ho ra máu. Bác sĩ chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối, di căn nhanh chóng. “Chỉ còn vài tháng,” ông ấy nói, giọng trầm buồn. Minh shock nặng, anh phải xin nghỉ phép dài ngày, nhưng công trình xa xôi khiến anh không thể ở bên thường xuyên. Gánh nặng chăm sóc đổ dồn lên tôi. Những ngày đầu, tôi do dự, lòng đầy oán hận: “Sao phải chăm bà? Bà ghét tôi đến thế cơ mà!” Nhưng rồi, nhìn bà nằm đó, thân hình gầy guộc, tôi mềm lòng. Tôi nghỉ việc tạm thời, ngày ngày ở viện: Nấu cháo dinh dưỡng, đút từng thìa, lau rửa khi bà đại tiểu tiện không tự chủ, thậm chí massage chân tay để bà dễ chịu.
Những đêm dài thức trắng bên giường bệnh là khoảng thời gian đầy cảm xúc. Bà Hoa ban đầu vẫn còn sức mắng mỏ: “Mày làm gì mà vụng về thế? Tao thà chết còn hơn để mày đụng vào!” Nhưng dần dần, dưới sự tận tụy của tôi, bà dịu lại. Một tối mưa tầm tã, bà nắm tay tôi, giọng yếu ớt: “Lan, con… con có hận mẹ không?” Tôi lắc đầu, nước mắt lưng tròng: “Không đâu mẹ, con chỉ muốn mẹ khỏe.” Bà kể chuyện xưa, về tuổi thơ nghèo khổ ở làng quê, về tình yêu với ông chồng đã mất trong chiến tranh, và cả nỗi cô đơn bà giấu kín suốt bao năm. “Mẹ từng có một đứa con gái, sinh ra trong bom đạn, nhưng phải cho đi vì không nuôi nổi,” bà thì thầm, mắt nhìn xa xăm. Lời ấy khiến tôi bất ngờ, như một vết nứt đầu tiên trong bức tường băng giá giữa chúng tôi. Từ đó, tôi chăm bà như chăm mẹ ruột, thậm chí hát ru những bài dân ca miền Tây để bà ngủ ngon.
Bất ngờ thứ hai xảy ra giữa chừng điều trị. Minh gọi về, giọng run run: “Em ơi, anh phát hiện một bí mật. Mẹ từng có người yêu cũ, là cha ruột của anh, nhưng ông ấy bỏ rơi mẹ khi biết mẹ mang thai. Mẹ giấu anh mãi.” Tôi shock, nhưng rồi nghĩ, điều ấy giải thích sự khắc nghiệt của bà – nỗi đau bị phản bội đã làm bà chai sạn. Tôi kể cho bà nghe, và bà khóc: “Phải, mẹ khổ lắm. Nhưng con trai là tất cả với mẹ.” Từ đó, mối quan hệ chúng tôi gần gũi hơn. Tôi mua sách về ung thư, học cách massage giảm đau, thậm chí cầu nguyện ở chùa gần viện. Minh về thăm, thấy cảnh ấy, anh ôm tôi khóc: “Em là thiên thần của anh.” Nhưng sâu thẳm, tôi mệt mỏi, đôi lúc nghĩ đến việc bỏ cuộc, đặc biệt khi bà lên cơn đau dữ dội, hét lên trong đêm.
Sau bốn tháng điều trị hóa xạ, phép màu xảy ra: Bệnh tình bà thuyên giảm bất ngờ, bác sĩ cho xuất viện với lời dặn theo dõi định kỳ. Ngày ấy, nắng vàng rực rỡ chiếu qua cửa sổ bệnh viện, bà Hoa ngồi trên xe lăn, mỉm cười yếu ớt lần đầu tiên. Minh lái xe về đón, cả nhà quây quần trong niềm vui lẫn lộn. Trước khi rời viện, bà kéo tôi lại, đưa một hộp thuốc bổ màu đỏ, đã uống dở một nửa. “Con cầm lấy, mẹ tặng con. Uống cho khỏe, con gầy quá sau những ngày chăm mẹ.” Tôi nhận, lòng ấm áp nhưng lạ lùng – sao bà lại tặng thuốc uống dở? Bà nhìn tôi, mắt long lanh lạ thường: “Mở ra sau khi về nhà nhé, và đừng kể cho Minh.” Tôi gật đầu, tò mò xen lẫn lo lắng.
Về đến ngôi nhà quen thuộc ở ngoại ô Sài Gòn, Minh bận rộn dọn dẹp, để tôi và bà nghỉ ngơi. Tôi vào phòng riêng, tay run run mở hộp thuốc. Bất ngờ thứ ba, lớn lao hơn tất thảy: Bên trong không phải viên thuốc, mà là một xấp giấy tờ cũ kỹ, vàng úa theo thời gian, kèm theo một bức thư tay dài ngoằng. Tim tôi đập thình thịch như trống trận. Bức thư viết bằng nét chữ run run của bà: “Lan yêu quý, mẹ viết những dòng này khi còn nằm viện, trong những đêm con ngủ gục bên giường. Con đã chăm mẹ tận tình, như con gái ruột thịt. Mẹ xin lỗi vì những năm qua đã đối xử tệ bạc với con. Giờ mẹ kể con nghe một bí mật lớn lao, mà mẹ giấu kín suốt đời…”
Tôi đọc tiếp, nước mắt bắt đầu lăn dài không kìm nén. Hóa ra, bà Hoa chính là… mẹ ruột của tôi! Bà kể chi tiết: Năm xưa, trong những ngày chiến tranh ác liệt, bà yêu một người lính tên Tuấn – cha tôi. Khi mang thai tôi, cha hy sinh trong trận đánh, bà phải sinh tôi ở một làng quê nghèo khổ. Để tránh tai tiếng và nghèo đói, bà gửi tôi cho bà ngoại nuôi, đổi tên họ từ Hoa sang Lan để che giấu. Bà tái hôn với ông chồng sau – cha nuôi của Minh – và sinh ra Minh. Nhưng bất ngờ twist lớn: Minh không phải con ruột bà! Anh là con của ông chồng với người vợ trước, được bà nhận nuôi sau khi ông ấy góa vợ. “Mẹ nhận Minh làm con để lấp đầy khoảng trống, nhưng con mới là máu mủ thực sự,” bà viết. Khi Minh cưới tôi, bà nhận ra ngay từ vết bớt hình trăng khuyết trên vai tôi – vết bớt bà nhớ mãi từ ngày sinh. Bà đối xử khắc nghiệt để “thử” lòng tôi, xem tôi có xứng đáng với sự thật không. Và giờ, qua cơn bệnh, bà thấy tôi hiếu thảo, nên quyết định tiết lộ. “Mẹ để lại toàn bộ tài sản cho con: Sổ tiết kiệm ba tỷ, ngôi nhà này, và cả khu đất ở quê. Minh sẽ biết, nhưng anh ấy yêu con thật lòng. Hãy tha thứ cho mẹ…”
Tôi trào nước mắt, ngồi phịch xuống sàn nhà, tay ôm ngực. Shock nặng! Bà là mẹ ruột? Minh là… anh trai nuôi? Cuộc hôn nhân này hóa ra là số phận sắp đặt? Tôi chạy ra phòng khách, nơi bà đang nằm nghỉ. “Mẹ… có phải không? Mẹ là mẹ ruột con?” Bà gật đầu, nước mắt tuôn rơi: “Phải, con gái. Mẹ xin lỗi vì bỏ rơi con. Cơn bệnh… thực ra mẹ giả vờ một phần, với sự giúp đỡ của bác sĩ bạn thân, để thử lòng con. Mẹ không ung thư nặng, chỉ là polyp lành tính, nhưng mẹ muốn thấy con có hiếu không.” Tôi ôm bà, khóc nức nở, vừa vui vừa đau. Twist ấy như dao cắt vào tim – tất cả là một vở kịch để đoàn tụ?
Nhưng bất ngờ chưa dừng lại. Tối ấy, Minh về nhà sớm, mang theo bó hoa hồng – món quà anh thường tặng tôi. Tôi kể hết mọi chuyện, giọng run run. Minh lắng nghe, mặt tái mét, rồi đột ngột cười lớn: “Em yêu, anh biết từ lâu! Mẹ kể anh nghe khi em chăm mẹ ở viện. Anh không phải con ruột mẹ, chỉ là con nuôi, và anh biết em là con gái ruột bà. Nhưng anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên, không phải vì số phận.” Tôi shock lần nữa: Hóa ra Minh đã biết bí mật từ bà, nhưng anh giấu để không làm tôi hoang mang. “Anh đồng ý với kế hoạch của mẹ, vì anh muốn em hạnh phúc thực sự,” anh nói, ôm tôi chặt.
Twist cuối cùng, đoạn kết bất ngờ khiến mọi thứ xoay vần: Trong xấp giấy tờ, còn có một bức thư khác – từ cha ruột tôi! Hóa ra, cha không chết trong chiến tranh. Ông bị thương nặng, mất trí nhớ tạm thời, rồi lưu lạc sang Mỹ, làm lại cuộc đời thành doanh nhân giàu có. Trước khi mất thật sự cách đây hai năm, ông tìm về Việt Nam, gặp bà Hoa, và để lại di chúc: Một khoản tiền khổng lồ gửi ngân hàng Thụy Sĩ, dành cho “đứa con gái thất lạc”. Bà Hoa giấu kín, chỉ tiết lộ giờ đây. “Con ơi, cha mẹ xin lỗi. Giờ con có tất cả: Gia đình, tình yêu, và tương lai,” bà thì thầm.
Tôi khóc, nhưng là nước mắt hạnh phúc xen lẫn bàng hoàng. Cuộc đời, đôi khi, là chuỗi twist nối tiếp, như một cuốn tiểu thuyết đầy bất ngờ. Từ nay, tôi có mẹ ruột, chồng yêu thương, và một bí mật làm nền tảng vững chắc. Dưới mái nhà ấm áp, gió đêm thì thầm lời ru êm đềm, nhưng tôi biết, có lẽ còn những bí mật khác đang chờ đợi. Cuộc sống, rốt cuộc, không bao giờ hết bất ngờ.
